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□高祥

不知不觉，与桐树比邻而居已经二十多
年了。

这些桐树共有三种：长在小区院里的是
泡桐，蹲缩在院外墙角的是梧桐，列队守在小
区门外马路边的则是法桐。三种桐树，每一种
都触目可及，每一种都和我朝夕相处，每一种
都有自己的独特经历。

先说泡桐。它是我搬来小区后认识的第
一位桐树邻居。当时是在夏天，小区刚建成不
久，院子里新栽了很多花草树木，把整个院落
装扮得花枝招展。在楼后一众高矮不齐的花
木里，泡桐树鹤立鸡群般地斜立在墙边，一眼
看去高大挺拔，感觉又有点儿不大合群。

我住在五楼。站在窗后，抬眼就能看到泡
桐的树头——— 一片片硕大的心形树叶拼叠在
一起，泛着绿油油的光泽，在风中挥摆、碰撞，
在阳光下飞舞、翻动，仿佛在向我展示它令人
炫目的盛装。夜晚，这些树叶又变身成一把把
巨大的扇子，在黑暗中不住地扇舞，发出不绝
于耳的哗哗声响。

后说梧桐。我已经不记得什么时候开始
观察到它的了。墙外原是一片老房子，后来靠
墙的几座老旧瓦房扒掉了，贴着院墙不远，建
起了一栋二层小楼。等我注意到它时，它正从
院墙和小楼的夹缝里冒出头，伸出几片翠绿
的手掌，张开胖胖的手指，搭在墙头上，调皮
地向院内窥探。

我盯着这些叶子，细看它们宽卵形叶面
上的三个尖端、托着叶片的长长叶柄和藏在
叶后的绿色枝梢，端详了半天才反应过来，原
来它是一棵梧桐。这里原来有梧桐树吗？我回
忆了一阵，恍惚记得之前附近确曾有过一棵
枝繁叶茂的大树。一道围墙隔开了两个世界，
尽管只是一墙之隔，墙外那片老房子进出的
路却在另一端，我从没去过，也未曾关注过。

再说法桐。在三种桐树里，它们来得最
晚。如果说泡桐是小区里最早的居民，那么梧
桐则是如假包换的土著，而小区外路边的法
桐则是外来户。它们移栽来的时候，树枝都被
齐头斫掉了，只剩下一截光溜溜的树干和一
团用草绳捆扎的树根。园林工人将它们逐一
栽到马路边，还用木棍做了支撑架，将它们固
定在树坑里。

三四月间，泡桐花开，如悬铃如倒钟，团
团簇簇，成排成串，绽放成一树淡紫色的梦
幻。花香浓郁，带着一股清甜，弥漫了整个小
院。这时候，那些法桐还在搓手顿脚地生根发
芽呢。经历了一整个春天，它们才在光秃秃的
树干上抽出几束枝叶，像换羽褪毛的小鸡，支
棱着几根孤零零的羽毛，样子颇为滑稽。

从此，我的三种桐树邻居就聚齐了。相传
西汉刘歆所著的《西京杂记》记载，汉代皇家
园林上林苑有“桐三”，即椅桐、梧桐、荆桐。想
不到，两千多年后，我栖身的小小院落也有

“桐三”，不过是“泡桐、梧桐、法桐”。它们“桐
桐不同”，二十多年来，带给了我全然迥异的
认识和感悟。

泡桐年龄最大，个子瘦长。它树干笔直，
只是身体有点儿侧歪，像比萨斜塔一样倾向
墙外——— 据说小区建楼时，它曾被吊车撞过。
也许是为了平衡，它的一根树枝努力伸向楼
栋，叶子招展着，似乎想要和楼里的住户牵
手。

或许是由于树根被水泥封住，二十多年
来，它肉眼可见地走向憔悴。树冠顶端探向空
中的树梢干枯了，只剩底下几根主枝的枝叶
还算茂盛。那条曾经想与人类握手的树枝，因
为居民们怕它被风吹折砸到人，早早就找工
人把它砍掉了。每次我从楼上望去，看它顶着

“地中海”发型、缩肩塌背的样子，都会感受到
一种人到中年的尴尬和无奈。

相比院内泡桐的衰颓，院外夹缝里生长
的梧桐几乎青春常驻。它翠绿的枝干蹿出墙
头，阔大的叶子伸展开来，尽情追逐着风和阳
光，之后很快把小楼二楼的一些房间窗户遮
住——— 然后被人连枝带叶剪掉！二十多年来，
它一直在重复着生长、被剪割、再生长、再被
剪割的经历。从院子里看去，仿佛这棵长不大
的梧桐，永远“风霜历尽，归来仍是少年”。

院墙外的这栋小楼，二楼隔出了许多房
间，每个房间都开了窗子，安装了空调。我猜
测这些房间应该出租给了年轻人，因为我从
院墙这边走过的时候，常常会听到青年男女
的歌声、说话声，看到晾晒在窗外的时尚鲜艳
的衣物。有时我禁不住想，这些青年人是否也
如我年轻时，从农村跑来城市，像鸟儿一样四
处游荡？只是不知道，是谁在年年剪除梧桐枝
叶？在雨打桐叶的夜晚，他是否也会辗转难
眠，生出一丝别样的感慨……

法桐则从一根根小树桩，长成了两排参
天大树。它们在院外的马路边站住了脚，不仅
安营扎寨，还把一整条马路变成了一条绿色
拱廊。二十多年来，我看着它们一点点长大、
长高——— 树干越来越粗，树冠越来越丰满，浓
荫匝地，枝叶婆娑，尽情炫耀着生命的繁茂。

这种最初由法国人大量引入、栽植在上
海法租界而得名的树，其实叫悬铃木。和泡桐
先花后叶不同，远渡重洋而来的法桐每年春
天最早发芽，而且花和叶几乎同步。枝头上，
一簇簇毛茸茸的嫩芽、一朵朵黄绿或酒红色
的花球拥挤在一起，很快将芽片撑开成一个
个小手掌，然后舒展成巴掌大的绿叶，将一枚
枚花球隐藏起来，慢慢膨大为成串的果球，播
撒随风飞舞的毛絮，任凭路人对它们指手划
脚、品头论足。

从春到夏，它们陆续开花长叶，一起沐浴
泡桐的花香，一起展开宽大的叶子。然后，泡
桐抱着肩膀、低头审视黑褐色的躯干；梧桐探
头展翅、重复着羽毛被修剪的故事；法桐则编
织着长廊，在绿叶中摇晃一串串铃铛。秋风吹
起，为小院内外铺上一层灰绿、枯黄、橙红的
斑斓地毯。然后，万木萧疏，桐树重新变成天
地间的赤子。

年年如此……
二十多年来，我和它们已经习惯了彼此

的存在。它们在四季轮回中装饰的院落，慢慢
从过去的城郊变成了如今的城市中心。小区
里，曾经一起入住的邻居大多换房搬走了，只
剩下这些桐树和我，还在原地不动，相伴相
守。

如同无尽的长河里一叶叶扁舟，谁不是
在竭尽一生远航，在身不由己漂泊？我们都是
时间的过客，或长或短的一生中，都在努力寻
找生命的锚点，有时抛锚驻泊，有时追风扬
帆，有时随波逐流。所幸，我能和这些桐树比
邻而居，在短暂的聚散里，将彼此的船缆系在
一起，共同锚定同一个泊点，共同拥有一段生
命记忆……

□蒋清浅

立冬那天，窗玻璃上凝
了层薄霜，我刚哈气想擦，就
被姥姥轻轻敲了一下手背。

“傻丫头，霜气是冬爷爷的
信，得等太阳来收。”这是我
记忆里，姥姥冬季养生的第
一幕，没有高深的道理，全是
藏在烟火里的细碎讲究。

姥姥的养生，先从“暖”
字开始，却从不是裹得密不
透风。她总说“冬暖要暖得
透，不是闷得慌”。清晨起床，
她会先让我把脚伸进垫了
粗棉布的被窝，“脚暖了，浑
身的阳气才肯醒”。姥姥的
棉袄永远是斜襟盘扣的老
样式，棉花是前一年新弹
的，领口、袖口都缝了双层
布，“领口漏风，暖多少都白
搭”。可即便这样，她也不穿
高领毛衣，“脖子勒得紧，气
不顺，养生先养气嘛”。

厨房里的养生经，是姥
姥最得意的学问。霜降过
后，她就把晒干的萝卜干、
红薯干用麻绳穿起来，挂在
屋檐下，风一吹，“哗啦哗啦”
响，像穿着一串冬天的甜。
立冬当天，她准会炖一锅萝
卜羊肉汤，羊肉是托乡下亲
戚选的小山羊，萝卜要挑青
头的，“青头萝卜赛人参，冬
天吃了不咳嗽”。炖的时候，
她从不放太多调料，只丢两
颗八角、几段桂皮，“羊肉性
热，调料多了上火，得让萝
卜的清润中和着。”汤炖好，
她先给我盛一碗，撇去浮
油，“喝热汤要慢，先润润食
道，再暖脾胃”。我捧着粗瓷
碗，汤香混着萝卜的清甜，
从舌尖暖到胃里，连带着窗
外的霜气都好像淡了些。

午后的时光，姥姥爱坐
在南窗下的藤椅上，晒着太
阳捻核桃。她的核桃是秋天

自己捡的，外壳磨得发亮，
放在竹篮里，颗颗饱满。“冬
天手容易僵，捻核桃能活络
筋骨，脑子也不糊涂。”她一
边说，一边示范，拇指和食
指捏着核桃转，骨节“咯吱”
响，却灵活得很。我学着她的
样子，刚捻两下核桃就掉了，
她笑着把我的手拢在她掌
心，“别急，慢慢来，冬天养的
就是这份静气”。阳光透过窗
棂，落在她的手上，皱纹里都
盛着暖意，我忽然明白，姥姥
的养生，不止是养身体，更是
养一份从容的心境。

晚上，姥姥会烧一盆艾
草水，让全家泡脚。艾草是
她春天在田埂上采的，晒干
后装在布包里，煮水时满屋
都是清苦的香气。“冬天泡
脚，水位要过脚踝，泡到额
头出汗就好，别贪多。”她坐
在小凳上，帮我搓着脚心，
掌心的温度透过热水传过
来，舒服得让人想打哈欠。
泡完脚，她会端来一小碟炒
芝麻，“芝麻养肾，冬天吃点，
晚上睡得香”。我嚼着芝麻，
香得满嘴都是，看她收拾着
泡脚盆，灯光把她的影子拉
得很长，心里满是安稳。

如今姥姥走了好些年，
可每到冬天，我总会想起她
的那些养生经。不是什么名
贵的药材，也不是复杂的法
子，不过是把日子过细了，把
对家人的牵挂，都藏在一碗
汤、一次泡脚、一碟芝麻里。
原来最好的养生，从来不是
追求什么奇效，而是在寒冷
的季节里，用一份心意，把日
子过得暖融融的，让身体舒
服，让心里踏实。就像姥姥说
的，“冬天好好养着，等春天
来了，才能有力气看花”。这
份简单的道理，我会一直记
着，也会像她那样，把冬日的
温暖，传给身边的人。
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□翟长付

下班经过小区商业街，
街头的拐角处多了个甘蔗
摊。

甘蔗清热生津，润燥和
中，我从小就喜爱。老屋院
子里的菜园子，父亲每年都
会在东南角种上几十根甘
蔗，给我们兄弟几个解解馋。

小时，天一冷，我们就
开始盯着院子里的甘蔗了。
父亲说：“甘蔗要等霜打过，
才能甜到根里。”我和弟弟
天天盼着霜降，终于看到菜
园里积了满满的一层白霜。
那天，父亲砍下一根最粗的
甘蔗，剁成一节一节给我们
尝鲜。我抓起一根，用牙齿
咬去外皮。转着圈，一节一
节地咬下皮来。咬下一口，
清甜的汁水瞬间溢得满嘴
都是，还流出两滴，滴在胸
口上。父亲拿来毛巾，轻轻
擦了擦弟弟的嘴角：“慢点
吃，别咬着舌头。”

大哥二哥放学回来，父
亲又砍下四根甘蔗，给我们
一人一根，叮嘱我们不能偷
吃，要留着过年。

我喜欢先吃甘蔗梢，根
部最甜的几节舍不得吃。最
甜的也是最难啃的，根部的

甘蔗皮坚硬锋利，稍不注意
嘴唇就会被划破。弟弟经常
把嘴唇划破，嘴里还“咝”地
吸一口气，完全不在乎那点
血，直嚼到一点甜汁都没有
了，才吐掉嘴里的渣。

甘蔗从古到今都是受人
喜爱的食物，“老境於我渐不
佳，一生拗性旧秋崖。笑人煮
箦何时熟，生啗青青竹一
排。”古书上还记载：“恺之每
食甘蔗，恒自尾至本，人或怪
之。云：‘渐入佳境。’”这段话
说的就是顾恺之“倒吃甘
蔗——— 渐入佳境”的典故。

冬季农闲时，父亲还会
带我和弟弟去姑姑家。小姑
家门前有几垄甘蔗，听说我
们要来，小姑父早早砍了几
根。洗净去皮后切成小块，
放在碗里给我们吃，既好吃
又不会被甘蔗皮划破嘴唇。

俗话说，倒吃甘蔗节节
甜。从梢吃到根，甘蔗一节
比一节甜，生活也像吃甘蔗
一样，越过越美好。年近花
甲的我，还长着一口好牙。
甘蔗一上市，老伴儿知道我
的喜好，顺路就会买几节甘
蔗，请摊主剁好带回来。茶
余饭后，嚼上几口，心满意
足，感觉生活也美滋滋的
了。
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