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廊桥遗梦

谈及中国著名桥梁，人们会想
到河北的赵州桥、北京的卢沟桥、
颐和园十七孔桥、西湖断桥，以及
江南水乡的小桥人家石拱如虹，桥
面之上并无建筑。也可能想到扬州
瘦西湖五亭桥，以及文人绘画中的
桥，桥中建有绰约的亭阁。

其实，木拱桥也是一个重要分
类。著名的案例包括宋画《清明上
河图》中的汴水虹桥，以及东南山
区的木拱廊桥群体。前者以纤毫毕
现的图像流传千年谜题，后者直至
今天仍有匠作传承。

相较于木拱桥，人们对“廊桥”
这个称呼更熟悉。它指的是沿桥梁
全长覆有廊屋的桥，多在我国南方
山区与西北民族走廊一带使用。桥
上加盖廊屋的目的，一是保护桥梁
下部的木构架，防止木结构受雨水
影响而腐朽；二是在潮湿多雨地区
保护行人，提供休憩场所。廊桥一
般会在屋身与桥身覆盖风雨板，因
此在一些地区也被称为“风雨桥”。
闽浙地区的木拱桥无一例外都建
有廊屋，因此常被称为木拱廊桥。

木拱廊桥的结构主体“编木
拱”，是一种极为特殊的建筑结构，
用木材交织起拱，实现较大的跨
度，在人类历史上罕见而非凡。而
桥之上的廊屋，点缀南方山区的道
路，还扮演着乡村日常生活“起居
室”的角色。

木拱桥不仅出现在中国，它也
曾闪现在日本、美国，以及欧洲多
个国家，却唯在中国达到高度成熟
的状态。《传奇与绝技》认为，对比
美国廊桥、欧洲廊桥，中国廊桥特
点非常显著。

从造型看，中国廊桥常常作为
乡村的美学焦点营造，与亭台楼阁
相结合，形成丰富的造型、飘逸的
形态。欧美廊桥的外观总体而言较
为朴素，多为简单长条形廊道。

从空间功能看，中国廊桥兼具
休憩处所、神明庙宇、聚会场所的
功能，欧美廊桥则一般仅作交通之
用。其中，欧洲廊桥多为人行桥，而
美国廊桥主要在19世纪至20世纪公
路与铁路网大发展时涌现，作为公
路、铁路桥，几乎不具备交通之外
的空间性。

从结构看，中国桥梁多为“上
承式桥梁”，即结构本体在桥面之
下，结构体以其上部承载行人车
辆。也正因此，中国廊桥是非结构
作用的纯粹的使用空间。欧洲、美
国的廊桥主要为桁架桥，为“下承
式桥梁”，即桁架结构内部形成空
腔，令行人车辆通过。这也造成了
两种文化产出的桥梁的造型差异。

真正的“木建筑”

木拱桥提供了一种特殊的视
角，用以探究中国木构建筑的技
术底色。

中国木构架主要分为抬梁、
穿斗两种类型。宫殿、庙宇用的是
抬梁结构，以柱承梁、梁上叠梁、梁
头承檩为特征，普遍使用于北方地
区以及高等级建筑。斗拱也是这种
建构逻辑的产物。而木拱桥上所见
的穿斗结构，是一种普遍使用于南
方地区的民间建筑结构。

抬梁体系被认为是中国文化
的正统，但在《传奇与绝技》看来，穿
斗结构更能体现“真正”的木构技
术。该书指出，我们所熟悉的大部分
中国建筑并非“木建筑”。它们是“木
构架建筑”，柱梁框架由木材搭建，
墙体却为土质或砖石，因此，在更

准确的分类中当属于“半木建筑”。
作为木构架，抬梁体系并不独

立。在北方，除了小巧的亭榭，很少
见到纯为木构、不施砖石或土质墙
体的建筑物。这不仅是因为气候寒
冷，要以墙来围护保温，更是因为
抬梁构架在稳定性上有所欠缺，需
要墙体“扶持”。民间常谓“墙倒屋
不塌”，但若是墙体垮塌，抬梁构架
也只能短暂支撑。

穿斗结构不仅提供木构架，还
可以变身为真正的“木建筑”。在南
方山区，尤其是西南地区民居，常
见的通体由木材建造的房子，便是
以穿斗框架配合木板围墙建成。更
重要的是，穿斗木构架自身具有足
够的稳定性，能够独立自主抵御各
种外力威胁。

从起源上，北方建筑体系起源
于土木结合的建造传统，而南方建
造起初就扎根于丰富的木材资源
上。在建构原理上，抬梁是一种层
叠向上的建构逻辑，与垒砌砖石的
原理相通。而穿斗的建构逻辑是拼
插与连架，先将构件拼接成二维的
平面，再将平面拼接成三维的框
架。这种原理与榫卯特征也相配
合。抬梁的榫卯也是层叠的，构件
上下卡口相压，“上起下落”进行安
装。而穿斗则以孔洞穿插，并通过
压缩木材纤维的摩擦力加强固定，

更纯粹地发挥了木材的材料优势。
抬梁构架中，结构的稳定性来

自重力，穿斗的结构稳定性则在于
构架自身。前者近似积木，后者则如
同板凳。试想一个抬梁建筑的模型，
只能平托观赏，不能侧立或倒转，否
则就会散落；而穿斗构架的模型，则
可以拿在手上随意翻转把玩。

巧妙的技术策略

《传奇与绝技》指出，更好的稳
定性和结构整体性，只能算作穿斗
结构的外围特征，还没有触及技术
核心。而中国木构技术的核心策略，
可由穿斗与木拱结构共同彰显。

“积木”式的抬梁建筑，柱子竖
立到位后，就需要林立的脚手架作
为辅助。脚手架一方面要扶持柱框
架的稳定，另一方面要为更高区域
的装配提供施工平台。而穿斗建
筑，整个横架在地面平躺安装，之
后整体扶立。横架一旦立起，枋木
密布如梯，便可直接用作后续施工
的辅助。因此穿斗建筑的装配，全
程都不需要脚手架，只需要几样简
单的工具如辅助扶架的木棍、梯、
绳，即可实现施工“自我装配”。

闽浙桥匠对木拱的处理，将施
工程序做到极简，只需四柱水架便
可搭建主拱，水架同时视作起吊

机，主拱于是又成为后续建造的施
工平台。这样一种木构技术，在解
题思路上仿佛一道魔梯，每一重工
序都成为后续进展的阶梯。

这种高效的建造策略，得益于
中国建筑的榫卯。《传奇与绝技》认
为，榫卯对于中国建筑的意义，远
不只是“用木构连接取代钉子”。中
国的榫卯在建造体系中属于“一身
多职”，是木构建筑字面义和比喻
义的“关节”。

榫卯的第一重作用是连接，也
就是将梁与柱、节苗与牛头等构件
固定在一起，令其不分离。

榫卯的第二重作用，是阻止构
件之间的转动，为结构体提供刚
度，阻止结构变形。中国文化从观
念上不喜欢斜向构件，梁柱之间全
然横平竖直。但根据基本的几何原
理，平行四边形具有可变性。也就
是说，如果榫卯的位置可以发生转
动，柱梁构架就会侧倒。而三角形
具有稳定性，只要边长不变，结构
就不会变形。西方建筑的木构架充
满了三角形，不需要担心节点转
动，它们的榫卯也就可以粗糙制
作。而在中国建筑中，为了防止变
形，榫卯就需要加工精密，不能留
下任何带来转动的缝隙。

在这重功能上，穿斗体系明显
优于抬梁。抬梁体系利用“上起下

落”叠压原理，榫卯并不能杜绝节
点转动。而穿枋透穿柱子的榫洞，
只要榫口不松动，就没有任何转动
空间。以穿斗的构成原理，即使榫
口产生了松动，转动的范围也受榫
口四边的制约，可谓“柱歪架不
垮”，比抬梁更安全。

榫卯的第三重作用是在建造
过程中，为半成的结构提供刚度，
提供施工便利，保障施工安全。正
是因为有了紧密的榫卯节点，在
地面拼装的横架才成为一具稳定
的刚片，可以整体扶起，将建造过
程“降维”。

木拱桥是在空中用木头编织
出一道桥梁的绝技，是经验的累
积，也是无数工匠在实践中累积成
的智慧。传统的匠人不懂得现代力
学的原理，也无法绘制现代工程蓝
图，但他们跟师学艺，心算手动，以
绳墨直尺对项目从宏观尺寸到全
体细节的完整把控，他们用一把斧
子，从伐木、裂解木板到粗凿榫孔，
平整表面，几乎可以包揽全部的木
工工序。攻克了施工便利性的难
题，也就解决了技术的可持续发展
问题，闽浙木拱桥技术才得以在偏
僻贫困的山区，在匠人家族中稳定
传承数个世纪。

大道至简

有人认为中国建筑形式单一，
远没有西方建筑史上的那种丰富
多彩。这作为一种现象描述，固然不
错，但若是以此来贬低中国建筑，则
不免陷于价值观的立场偏差。

穿斗结构在中国建筑史的叙
事中，常被给予较短的篇幅和较少
的重视，正是因为它简单：形式简
单，横平竖直的柱枋；构造简单，凿
洞穿插的直榫；力学简单，顺行枋
柱的力流；历史简单，汉代即已演
化成熟，两千年间未有大变化。

这种简单，绝不简单。“不简
单”首先表现在形式的可能性上：
虽然我们对于原理的讲解，集中在
形式简朴的房屋，但穿斗的原理事
实上可以千变万化，从高耸的楼
阁，到复杂的亭榭，甚至利用穿插
的原理形成复杂的斗拱。哪怕仅限
定在廊桥一类，也可以找到繁复的
结合形式。

更重要的是，穿斗的“不简
单”，更在于它的“多功能”。穿斗
使用一套高度统一的原理，清爽
利落地解决了构造、结构、施工、
力流、刚度、稳定等科学意义上的
种种问题，可谓策略上的“至简”。
这种“简单”绝非“原始”，而是在漫
长的历史中发展、探索之后，整合、
圆融的结果。

这样一种趋势或追求，在木拱
桥中同样可见：简洁的线条、多功能
的榫卯、高效的施工流程。五百年的
时间里，木拱桥并没有在结构形式
上发生重大的变化，点点滴滴的技
术进化却体现在细节的调整中：细
微调整的比例、角度、榫卯构造。

这样的一种演化趋势，对于
中国“正统”建筑同样适用。从先
秦到晚清，中国建筑的整体形象
变化甚微，但历世历代的技术演
化从未停止，甚至将一些堪称本
质性的结构转型隐藏在几乎不动
声色的外形之中。

《传奇与绝技》认为，以单一、
简单的工具，完成复杂任务的全部
流程，是一种一以贯之的中国技术
追求。这在中国哲学中的表述，正
是老子的宇宙论：“道生一，一生
二，二生三，三生万物”。中国建筑
中这种高度圆熟的建构原理，虽非
来自“道生一”的创世，却与之不谋
而合，是在漫长的历史演化过程中
磨合、圆融的结果。

【相关阅读】

木拱桥有一种独特的韵味，它横跨于河流山涧之间，像是将长虹搭建成长廊，又像是河流
山涧上空横卧的一排房屋。中国木拱桥被称为建筑奇迹，其传统营造技艺被列入人类非物质文
化遗产代表作名录。建筑历史学者刘妍的《传奇与绝技：木拱桥里的中国营造智慧》，超越单纯
技术分析，通过地理、文化、社会多维视角，解答了技术传播的悬案，更以小见大，呈现了中国建
筑传统因地制宜、精益求精的深层智慧。
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