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□李恒昌

诗集《鹿群穿过森林》像一面处境
之镜，折射出个体于群体间的生存需求
和精神探索。在阅读解码中，读者往往
同步完成了“自然”与“文明”间的二元
思考。作者从“我”出发对“未知”的探
索，如一抹令人心动的微光。

窦凤晓往往在日常事物的幽微处
轻盈运笔，将个体感知的微妙肌理与存
在本质的血管脉络有效连接，以抽象而
精准的语言在某个瞬间突然打开其

“思”之疆域——— 这正是“存在褶皱”的
妙处：个体经验如褶皱里的一道纹路，
顺着纹路便会触摸到它，并得知她与整
个世界存在唇齿相连。

如《弧(狐)面镜子》写道：“孤独省的
版图陡然暴涨。”一个“省”字便将个体
孤独从情绪升华为具有疆域感的精神
存在，在有限的时空内开启一段意蕴丰
富的思之旅。而“我的名字叫‘短暂’”
(《大理石时刻》)，则用近乎宣言的直白，
将个体对时间的体认钉在永恒的坐标
上。大理石是坚硬的、沉静的，近乎永恒
的物质载体，而“我”的“短暂”被刻在这
样的载体上，形成了奇妙的对抗与依
偎：个体的“短暂”在与永恒存在的对视
中，获得了重量——— 不是被永恒吞噬，
而是成为永恒褶皱里一个清晰的刻度。

《此在》的“总会老的，山水，人世”更将
这种连接推向极致。个体生命的衰老本
是私人体验，但当“老”被投射到“山水”
与“人世”，“一茬又一茬的灰”便有了双
重身份：既是个人生命燃尽后的余烬，也
是山水轮回中落下的枯叶，是人世更迭
里褪色的记忆。

显然，作者敏感于对自然界“存在”
的思考，以诗歌赋予了面向自然和生命
向度时的积极与主动。作者以一种沉思
之态，将形色各异的事物进行情感和思
辨的双向解构，让文本生发出既柔软又
坚韧的意识神经线。

现代社会特有的“孤寂”在窦凤晓的
诗中反复出现。但她不重点渲染幽暗，反
以节制的语言探索通往“人性”与“存在”
的捷径，剖开坚硬的岩层，释放出微小的
发光体——— 这微光，不是用来驱散孤寂，
而是让其成为可感知、触摸的存在，并在
与之共处中生发生命韧性。

《鹿群穿过森林》里“跟你同行，我
很快乐”，这句朴素到近乎口语的告白，
像一颗石子投进“光亮的线条”里。“长
路漫漫”是生命背景，而瞬间的“同行”
是打破背景的涟漪。更动人的是“荡来
漾去的时间里，爱是短暂的缺席者”，诗
人虽点明了爱的“稀缺性”，却又让“同
行者的沉默”与“晚霞的交响”交互构成
了一副温柔的铠甲。《春山记》的“咚咚
的胸腔锻造着远方”，将孤寂转化为主
动建构的力量。登山的过程是孤独的：
石阶、风声、自我呼吸，构成封闭的场
域。但“咚咚的胸腔”不是生命疲惫的告
急，而是“锻造”的锤声——— 用对身体的
砥砺对抗时光的敌意。当及顶的诗人感
到“自己正在飞快成长”，这成长，像一
路从山石和岩树中获得的教诲：接受土
壤的沉默，保持向上生长。

在窦凤晓笔下，人与自然始终保持
着一种微妙的“悬置”状态——— 像林间
并行的溪流与小径，既不交汇成旋涡，
也不疏离成陌路，只是在各自的轨迹
上，用水声、落叶、晨光里的剪影，进行
着无需言说的对话。这种悬置不是疏
离，而是对“人类中心主义”的消解，让
自然与“人”平等共生，建构一种积极生
态，相互映照出彼此的存在。

《植物游戏》用孩童般的想象消解了
人与自然的边界。“让马尾草飞起来，变
成一株马尾铁”，这种跨物种的转化里，
没有人类对自然的改造欲，只有纯粹的
惊奇与共情。马尾草的“飞”不是物理意
义的飞行，而是诗人赋予植物的自由意
志——— 在想象里，植物可以突破形态的
限制，正如人类可以突破认知的惯性。

《务虚书房》的“园水喷洒于蒙古黑
石地面/涌出深灰野兔、大象，斑斓的花
豹”，更是将身份悬置推向超验。水、蒙
古黑石，都是文明的元素，而野兔、大
象、花豹是自然的符号，当它们从“喷洒
的园水”中涌出，自然不再是被圈养的
景观，而是流动的、有生命张力的存在。

窦凤晓的诗歌，像正在穿过森林的
鹿群——— 带着自然赋予的野性与灵敏，
在林间惊鸿一瞥闪现，留下串串神秘蹄
印。她的诗，擅长准确地捕获“存在”的
微妙震颤。语词间跳动的微光，既是作
者的求索之问，也是对每个读者的温暖
应答。

□蒋方舟

在女性创作中，我很喜欢的
是夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》，并
且认为这部作品被很大程度地
误解了。它现在通常被认为是一
部爱情小说——— 简不卑不亢麻
雀变凤凰，但我不这样想。简在
遇到富有已婚的罗切斯特先生
时那种复杂的自卑与恐惧，可一
点都不甜。我把它看作是第一部
女性成长小说，作者和主角齐头
并进地成长。小说最初的标题是

《简·爱：一部自传》，而我这部小
说如果有副标题，应该是“一部虚
构的自传”。

《占有》这部小说的女主角是
我也不是我。

姜诺亚和我一样，都在不到
七岁时，在母亲的“诱骗”下开始
写作，在纸媒时代、古典互联网时
代、新媒体时代都是公众人物。她
的性格也从我身上借取：敏感骄
傲，也有虚荣软弱的一面。而她和
我最大的不同，就是她在成年之
后就放弃了写作。这是我一直难
以释怀的自我想象。因为我在十
八岁那一年和我妈爆发了剧烈的
争吵，我认为我的人生都被她替
我决定写作这件事毁了，我很想
放弃写作，叛离她，所以我上大学
时有意选择了新闻而非中文。但
写作的惯性终究还是太大，我又
一口气写到了现在。

如果我成年后不再写作了，
人生会怎么样？写作是“人同时身
在两处”的奢侈。我也认识很多和
我一样年少时有着强烈而明确兴
趣的人，在长大成人后就因为各
种原因放弃了，走进了更被主流
认可的人生———“你们都到生活
里去了，生活里人口众多。”(顾城)
所以我让我的女主角决绝地在十
八岁时与我，与写作分道扬镳。

她会遇到什么？我没有任何
预设和安排，让她在前面活，我在
后面看，不做任何干涉，然后，我
眼睁睁看着她被吞噬。

吞噬还是占有？后者恐怕更
精确。

“占有”在小说中有着几层含
义。最显性的当然是她的母女关
系。在她小时候，她认为是母亲用
自己未实现的人生理想在绑架和
侵占她的人生，后来，她才意识到
是自己占有了母亲的生命。母亲
想让女儿独立成长，可一直无法
放开手中的风筝线，母女俩始终
与心底的“占有欲”对抗。小说里
关于林爱竹生下姜诺亚之前的人
生，部分情节来自我母亲的自传
小说《永不原谅》，我看了那本书
才理解了她，也明白了我自己。

第二重含义，则是女主角经
历的两性关系。小说中的两性关

系虽然是虚构的，但是主角的情
感态度却有我的影子。我在年轻
的时候，经常抱怨每一任男友对
我管得太多，他们都有问题，直到
我有一次看小说，里面有一句：

“人们插手你的事也是因为你喜
欢这样……你渴望被人插手。你
就像真空，吸引着别人的干预。”
(艾丽丝·默多克)我醍醐灌顶，原
来本质是源于我的不自信，我不
相信自己能全然独立地应对这个
世界，所以主动让渡自己。女主角
就这样一点点地被她的男友改变
和蚕食。

还有一重更隐秘的占有关
系，则存在于主角和时代。

十几年前，我曾在我的新书
发布会上，讲我看过的一个“恐怖
故事”，关于雪地上的阿拉斯加
犬，因为缺乏坐标，它们经常转了
一百八十度的方向还不自知。这
就像是人以为依循着天性和本色
前行，其实早已被时代悄然改变
了路径，在被时代抛在荒郊野岭
时回身，却发现早已找不到来时
的路。

女主角从二十岁到三十岁的
过程，就是在逐渐感受这种迷失
与失重。她在时代浪潮下，让才能
听命于消费社会，让叙事变成“卖
故事”，人生也逐渐变成一种商
品，服从于商业规则和流量密码。
有传诵千年的诗歌，可是没有永
垂不朽的消费品，当女主角被从
大众媒体的货架拿下来的一刻，
她发现自己的性格被“人设”取
代，她的自我认识是外界决定的，
她已经不知道自我应该、可以是
什么样的。

我在女主角身后，急得团团
转却无法施以援手，只能等她自
己觉悟。我最大的痛苦，是目睹她
对自己天赋的轻易否定与舍弃。
在小说里，还在上高中的她说最
讨厌看“人被错误地用掉”，可她
自己不也是任由自己被错误地用
掉了吗？

我每每看作家传记，总会感
慨相较于男性创作者，女性创作
者发展和保卫天赋的过程真是惊
心动魄，她们的天赋是多么容易
被剥夺，被家庭、被误解、被污名、
被外界审视、被自我怀疑，甚至被
爱——— 我对母亲的需要就让她无
法自由地发展自己的天赋。

当女主角最终带着不自信，
怯怯地试图回到写作上，我简直
松了一口气：呼！绕了好大一圈！
我与我周旋久，宁作我。

在她三十岁，与我的真实人
生重叠的一刻，她和我才同时意
识到写作究竟意味着什么，它是
无边无际海面上的浮标，你只要
顺着潜下去，就可以寻找到深海
沉船一样的真实自我。
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