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生命境界的创造

王澍说：“造房子，就是造一个
小世界。”不过，它不光是物质处
所，还是一个体验世界的地方，一
个人的真实生命展开的地方。

欧洲文艺复兴以来的园林创
造，或偏向人工理性(如古典主义
园林)，或偏向膜拜自然(如英国的
自然风致园)，而中式园林却徘徊
于人工与自然之间，从人的真实感
觉出发，去创造独特的生命境界。
这种园林或可称为“体验式”园林。

看意大利16世纪的朗特别墅，
这种以建筑为主体的“建筑式”园
林，强调人的理性高于一切，极为
规整的形式与中国园林“美丽的无
秩序”有天壤之别。而“风景式”的
英国自然风致园，表面上看与中式
园林都是出自对自然的热爱，实际
上却有重要差异。中式园林与英伦
自然风致园的区别，就如同英国风
景画与中国山水画的区别。英国自
然风致园追求的是没有走样的自
然，带有荒野气息，本质上是展拓
风景的美。而中式园林，就像明末
山水大家、檀园主人李流芳的西湖
图，他画的是他心中的西湖，他不
是要表现西湖的自然美，而是意在
呈现心灵体验的“境界”。明清以来
的文人园林，从本质上看，是不能
归入“风景式”园林范畴的。

就总体而言，中国哲学的核心
不是人高于自然的理性主义，也不
是自然高于人的自然主义，而是推
崇人与自然一体的体验境界，中
式园林就是在这种哲学背景下发
展起来的。外在形式美感不是单
纯的追求目标。萧瑟的、微小的、
活泼的空间形式，是生活性的，是
人生活世界的延伸。中式园林的
程式化空间，如濠濮间想、读易
居、明瑟楼、秋水亭、荷风四面亭
等，都不是要说美妙的风景画面，
所指向的是生命境界的创造。心灵
体验境界的成立，是中式园林营造
的目标。这里讨论“天然图画”，就
是讨论这“境界”。

文明的荒漠感

童寯先生说：“虽师法自然，
但中国园林绝不等同于植物园。
显而易见的是没有人工修剪的草
地，这种草地对母牛具有诱惑力，
却几乎不能引起有智人类的兴
趣。高高的柏树排成大道，被修剪
的黄杨形同鸟兽，受控的泉水射
向定高。用王尔德的话说，这一切
似乎是‘大自然的两笔’。尽管如
此，西方园林从未成功地消除其
荒漠气息。”他在为外国人了解中
国园林而写的介绍中说：“法国某
诗人曾云‘吾甚爱野趣横生之园’。
此语恰好表明西方园林与中国园
林之区别，皆因后者全然摈弃山野
丛林之气。”

童先生所言“荒漠气息”，包括
两个方面：一是不加整理的原初自
然散发出的“荒漠气息”，如18世纪
英国自然风致园追求原始森林的
感觉，膜拜自然，尽量减少人工干
扰，创造一种类似乡村的花园形
式，其中反映的观念就像20世纪美
国哲学家罗尔斯顿所提倡的“走向
荒野的哲学”。二是人类知识所造
成的“荒漠气息”，如西方理性主义
影响下的古典园林，树排成行、植
物被修理成动物模样等，便是受人
类理性、审美趣味等控制，从而造
成“文明的荒漠感”。中国园林的发
展也时时透出这“文明的荒漠感”，
园林往往是权威、知识的承载物

(如艮岳、圆明园)，在“不有巨丽，岂
见君威”观念支配下的创造，也有
一种“荒漠化营造”的意味。这一点
在现今留存的一些皇家建筑(包括
园囿)中时而也可感受到。人在感
叹灿烂文明创造的同时，心头多少
会掠过一丝压迫的意味，感到这创
造离自己是那样遥远，不是时间的
遥远，而是深心的疏落。

这两种情况的根本问题是，都
将园林当作知识秩序(前者重视自
然秩序，后者重视人的理性秩序)
的外在投影，也就是对象化存在，
由此造成人与世界的疏离，使人产
生荒漠感。园林发展中有一个重要
因素，是生命托付感。从居处的历
史看，人类从早期穴居野处的蛮荒
中走出，营造遮蔽风雨的家，以至
后来出现的园囿、庭园等，一些园
林渐渐脱离“居”的本义，成为彰显
知识、权威、神性的工具，人们又跌
入另一种荒漠——— 外在权威、理性
笼罩下的荒漠。

善园者以名

英国哲学家培根认为，园林高
于建筑艺术，人类先有建筑，后有
园林。“园林是人类最为圣洁的消
遣，也是人类精神的最大调剂，倘
若没有园林，宫观殿宇便只是粗俗
人工，全无自然天趣。然而，正如
我们所见，步入讲求风雅的文明
时代之后，人们总是率先兴建堂
皇邸宅，然后才建筑精巧园林，似
乎园林的营造是一门更难精通的
学问。”在中国情况也如此，真正
意义上的园林是后起艺术，大体
产生于两汉到六朝时期。北魏杨
衒之《洛阳伽蓝记》卷二说，其时
司农张伦的宅宇华丽，“园林山池
之美，诸王莫及”，说明当时“园林
山池”已普遍存在。那时的园林多
出于世家大户，豪奢之风浓厚。读
西晋石崇《思归叹》，即可感受扑面
而来的豪奢气，所谓“晚节更乐放
逸，笃好林薮，遂肥遁于河阳别业。
其制宅也，却阻长堤，前临清渠，百

木几于万株，流水周于舍下。有观
阁池沼，多养鱼鸟，家素习技，颇
有秦赵之声。出则以游目弋钓为
事，入则有琴书之娱”，几乎有皇
家宫苑的气势。这样的营构，远离
园林“居”的本义，成为张扬声势
的形式。

唐宋以来文人园的兴起，其动
力来自人们寻觅家园的欲望，即恢
复“爰居爰处，爰笑爰语”的“居”的
本义。从根本上说，这样的园林是
非对象性存在。它是人的生活世
界，小桥、流水等形式，突出的是

“家”的感觉。众鸟欣有托，吾亦爱
吾庐，家园感是与荒漠气息相对的
一种心理感觉，人们在家中托身宅
心，产生安居的亲近感，也战胜了
荒漠的排斥性。

明末王思任论名园时说：“善
园者以名，善名者以意。其意在，则
董仲舒之蔬圃也，袁广汉之北山
也，王摩诘之辋川廿景，杜少陵之
空庭独树也，皆园也，无以异也。不
得者，且为荡丘，为聚血，为哄市，
为棘圄，为斜阳荒草、狐嗥蛇啸之
区。乌乎园，余足走四天下，不甚
修，而所窥略得其大意。”

这里由名园之“名”，谈园与人
心栖息的关联。汉景帝时董仲舒为

博士，流连蔬圃之间，三年不外出
观赏华丽园囿，蔬圃即其佳园。西
汉袁广汉在北邙山下筑园，玩其林
池之美，后因得罪朝廷被诛，园废，
园中鸟兽草木被移入上林苑，但袁
广汉以爱园而名垂后世。王维造辋
川二十景，在萧疏山林里，在历史

纵深处体会生命。杜甫晚年在浣花
溪旁，过着空亭独树老夫家的生
活。“善园者以名，善名者以意”，园
为意存，因意而有“名”，不因外在
之形而获“名”。如果只是流连外在
风物之美，满足物欲追求，痴迷权
威控制，即使居于华楼丽阁中，照
样是无家之人，照样有“斜阳荒草、
狐嗥蛇啸之区”的落寞感。心无所
居，人便永在荒漠中。

人居的亲切感

中式园林创造的是物我一体
的生命世界，特别强调“人居的亲
切感”。童寯说：“一个人游历中西
两类园林，会受到完全相反的两
种情感作用。人们在离开弗拉斯
卡蒂和蒂沃利时，对意大利园林
的生动、壮观和纪念性无不留下
强烈印象。中国园林不使游人生
畏，而以温馨的魅力和缠绵拥抱

他。身后的门戛然关闭，他方从一
个愉快的梦中醒来。”置身于一个
外在于我的宏伟存在之前的压抑、
对不可知的天庭的敬畏、匍匐于人
间权力下的战栗，等等，不可能使
人产生亲切的感觉，也不可能带来
真正的家园感。

西方贵族园林层层向上的空
间结构(如意大利园林)使人心生敬
畏。中国秦汉以来那些奢华园囿，
同样给人此类感受，那种“长桥卧
波，未云何龙？复道行空，不霁何
虹？高低冥迷，不知西东”的外在形
式，带给人的“逼视”感是不言而喻
的。南宋叶适在《北村记》中说：“若
夫城中甲观大囿，照耀映夺，曾不
敢仰视而侧立也。”中式园林尤其
是文人园的小园香径，是一种特别
的心灵回环空间，一个身可依托的
生命宇宙，人在其中，人亲近之，融
入山光水色，压迫感远去，归属感
顿生。文人园的醒悟，来自人对自
身存在命运的关注，从外在大叙述
走出，走入切近的生活中，不追求
宏伟的形式，不屈从外在的强大逻
辑，超越“纪念碑性”，甚至有意淡
化园林的神秘感，如陶渊明号五柳
先生，过着柳树一般平凡而真实的
生活，在山水里，在云烟中，在花开
花落处，在暮鼓晨钟里，释放情怀。
一句话，就是恢复“生命的尺度”。
正如辋川式的存在，那是一种透出
历史和神性、透出概念和绝对价值
的世俗性存在，给人亲近，让人有
落实感。

文人园给人独特的空间体验。
人至园中，不是观众，也不是朝圣
者，而是生命的行者，走入迷离风
景中，走进活泼世界里。曲曲的小
路、如烟如雾的藤蔓、潺潺的流水、
绵延逶迤的粉墙，令人将身心代
入。外在的盘桓，勾起人内在的缱
绻，真是“道由白云尽，春与青溪
长，时有落花至，远随流水香”，小
园努力将人的生命盘桓感做进空
间里。这世界，不光为视觉准备，也
为触觉、嗅觉、听觉等而准备，更为
人的整体生命而准备，让人的“身”
融入。视觉是给眼睛看的，容易产
生对象性和距离感，而触觉、嗅觉
等身体的直接接触，则容易淡去距
离，滋生亲切，消除他者的对象性，
由此腾起一种生命的融入感和托
付感。

何以营造？生命是一种漂泊，
人类寻觅居所的跋涉，伴着克服惶
恐心理的里程。人从穴居野处的荒
漠走出，营造遮蔽风雨的家，心底
里有了宁定感。中式园林，尤其是
文人小园，其实就是要找回人类走
出荒漠的感觉，找回“何以营造”的
本意。精心的园林营造，从根本上
说，就是克服“文明”带来的惶恐的
劳作。人们知道，鹪鹩巢于深林，不
过一枝之安，消除文明带来的荒漠
感，才能获得真正的安顿。

（本文摘选自《中式园林的秩
序》，内容有删节，标题、小标题为
编者所加）

中式园林：人与自然一体

《中式园林的秩序》
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建筑师王澍曾说：“造房子，就是造一个小世界。”美学家朱良志则进一步说：“他们哪里是在造
园，而是在造一处与天地宇宙‘晤谈’的世界。”近年来，北京大学美学与美育研究中心主任朱良志将
研究的焦点放在了中国园林上，新书《中式园林的秩序》正是他的园林美学研究集大成之作，生动阐
释了古代造园家的艺术理念，以及中国人的生命哲学。
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野野意意萧萧瑟瑟的的小小园园
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