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□戴发利

初冬的胶东半岛，有干爽的
暖阳微风轻抚大地。在渤海湾畔
的蓬莱，可以看到不少人家会在
窗户前、院落中、平房上晒制带
着咸味的海鱼。那一条条被盐渍
过的海鱼，已经脱了水分，被日
光晒得冒出了油，泛着亮汪汪的
光泽，透着一股子有韧劲的嚼
头，带着大海的鲜美、阳光的滋
润、清风的干爽、盐粒的筋道，成
为接下来一整个冬天餐桌上有
滋有味的家常下饭美味。

蓬莱人家晒制海鱼，一定要
有一道特殊“工序”——— 鱼要到
海边用海水清洗干净，再拿回家
晾晒。“海水洗海鱼”，便成为晒
制海鱼美味的“灵魂”，也可称为
蓬莱人“独步天下之秘笈”。

城区的海滨有一处简易的
小渔码头，每天停泊着在近海往
返作业的捕捞、养殖渔船。每年
晒海鱼的季节，这里便成为洗海
鱼的热闹熙攘之处。

靠海吃海，不同时间有不同
的时令海鲜，蓬莱人骄傲于眼前
这片海中一年四季时时都有数
不胜数的鲜美滋味。日常吃海
鲜，当然讲究“鲜活”二字，活蹦
乱跳的鱼虾蟹贝从渔船上岸，直
接被心急的人在岸边、海鲜市场
中抢购回家，不会耽误一点时
间，以最快速度在厨房里原汁原
味烹炒煎炸煮炖，甚至蘸着简单
的调料生吞活咽———“鲜”，当然
是海鲜的第一法则。

然而，与追求“时鲜”相反的
另一方法便是“晒制”——— 不在
稍纵即逝间讲究“鲜活”，而是有
意放慢节奏，耐心消耗时间，借
助充足缓和的阳光微风，佐以盐
渍慢浸，利用腌制、发酵、风干的
工艺，让海鱼逐渐脱水，肉质更
加紧致，于从容间发生微生物反
应，释放醇厚、悠长、咸鲜的风
味。

晒制，本是在冷藏保鲜手段
不足的年代，用以延长海鱼储存
时间的一种方法，然而今天，却
成了平常人家念念不忘、难以释
怀的一种口味。虽然每日里新鲜
海产品多到目不暇接，可按时令
季节晒制的海鱼，依然是许多人
家的冬季三餐必备，缺了这道海
味，日子仿佛就寡淡了很多，口
中就缺少了滋味，这个冬天也就
变得不完整了。

用来晒制的海鱼，是常见的
普通鱼类，产量大，价格亲民，从
海里捕捞回来，经常是成堆成
岭、成筐成箱地被抢购一空。最
多的是一种扁长的比目鲽鱼类，

当地称之为“长脖鱼”，学名叫
“高眼鲽”，还有鲐鲅鱼、鲅鱼、辫
子鱼、小黄花鱼、白姑鱼等。

在海鲜市场上采购海鱼，蓬
莱人展现的是豪爽、大方的性
格，绝不会挑来拣去、小心翼翼
地只买个三五条，而是看好了品
相、谈好了价格，大手一挥，口吐
豪言：“这一堆、这一筐都给我打
包称重，全要了！”后面排队的人
一看有点急了，纷纷对着摊主
喊：“别卖光了呀，我都等了半天
了，给我留点吧！”摊主爽朗地笑
着一一回答：“不用着急，咱的货
充足，今天敞开供应，保证都能
买到！”说话间，手脚麻利地同时
照应三五个顾客，保证人人满意
而归。

鱼挑好、买好之后，就要直
接去往海边洗鱼。蓬莱人开着汽
车、骑着电动自行车，浩浩荡荡
向海边而去。车上载着大号的塑
料盆、塑料桶、绳子、小马扎，带
着胶皮手套、剪刀、菜刀、刮鳞
刀，工具一应俱全。洗鱼一般都
是两个人，夫妻最为多见，丈夫
负责提海水，妻子负责洗鱼。

到了小码头，选好位置，坐
在小马扎上，把鱼摆在面前，慢
条斯理开始清洗。一条鱼拿在手
中，要先去除内脏，清理血渍、刮
掉鳞片。从鱼鳃处伸进三指，捏
住鱼肝、鱼肚、鱼肠，一嘟噜一
串，稳准狠、一下子拽出。有鳞的
鱼，如长脖鱼、辫子鱼，要用刀子
把鱼鳞刮掉；身形圆而厚的鱼，
如鲐鲅鱼，要从后背开刀，将鱼
切成片状，以方便晾晒；体型小
的鱼，如小黄花鱼、白姑鱼，用剪
刀剪开腹部，清理内脏即可。长
脖鱼还要再加一道工序，在扁状
身体的正反面开花刀，以利于腌
渍入味。

鱼清理好，用海水反复漂洗
四五次，清除了杂物，便把鱼放
进盆或桶内撒盐腌渍。一层鱼、
一层盐，盐粒越粗越好，盐量根
据各人的不同口味自行掌握。现
在大都讲究轻盐，稍微有咸味即
可，称为“一卤鲜”；有的甚至只
用海水洗，不加盐，借助海水本
身的盐度即可。

清理出的鱼内脏，早有海面
上盘旋的海鸥在等着，对于它们
来说，这可是美味。把鱼内脏放
在岸边，海鸥在空中迅疾俯冲而
下，叼向空中，吞入腹中，现场便
干干净净、不留痕迹。

在海边，我曾好奇地问那些
洗鱼的人，“来海边洗鱼不麻烦
吗？在家里用淡水不是也可以洗
干净吗？”他们一致用“内行人看
外行人”的眼光瞅我一眼，语气

坚定地说：“那可不行，淡水一
洗，鱼就没有那种油亮的光泽
了，晒好后滋味少了一大半！”

鱼清洗腌渍好后，不能立即
晒，而是拿回家放置四五个小
时，让盐充分进入鱼体内。在晒
之前，还需要用海水再清洗一
遍。愿意再跑一趟的，就拿着鱼
返回海边清洗，也可以第一次洗
鱼时顺便带一桶海水回家，用于
清洗。

晒鱼有专门的网笼，用铁丝
造型，套上蓝色的纱网，形成一
个内部三五层的空间，逐层逐条
摆上鱼，拉上拉链，就形成透气
透光的封闭空间。其实初冬季
节，本来蝇虫就极少，偶尔有几
只也只能在网笼外飞来飞去，无
从下口。

网笼挂在向阳之处，让每条
洗好、腌好的鱼尽情接受阳光和
微风的洗礼。晒鱼，不仅仅是脱
干水分达到长时间保存而不变
质那么简单。在盐分的作用下，
鱼肉中的蛋白质逐渐分解，释放
出游离氨基酸，这是构成鲜味的
关键成分；微生物在鱼的体内发
酵，促进蛋白质分解，产生更多
的鲜味物质；鱼肉中的脂肪在腌
制和晾晒过程中发生氧化和水
解反应，增强整体风味；盐不仅
能抑制细菌生长，防止鱼肉变
质，还具有提鲜效果，能通过渗
透压作用使鱼肉脱水，让鲜味物
质更加浓缩。

两三天之后，鱼便失去大部
分水分，但也不能完全脱水干
透，要保持略微的湿度才能让鱼
具有适度的韧性口感。晒好的鱼
可以装袋，放在冰箱冷冻保存，
冬天里随吃随拿。

吃的时候需要蒸熟。蒸鱼，
也是关键的一步。蒸鱼需用大号
泥碗，一条鱼切成三五块装入碗
中，加入切成薄片的青萝卜、五
花肉，再撒上葱花、姜丝、花椒
粒、红干辣椒、八角、胡椒粉，淋
入花生油、味极鲜、老抽、白酒，
放入锅中大火旺蒸。蒸好的鱼，
端上桌，冒着热气，油亮油亮的。
配上白面馒头、玉米面饼子，面
食的醇香，搭配海鱼的嚼劲，浓
郁的海味咸鲜香气充盈口中，越
嚼越有味道，令人爱不释口。

一碗经过洗、晾、晒蒸制的
海鱼，在寒风飒飒的冬日里，年
年岁岁，从祖上吃到现在，那热
烫的温度、鲜香的口感，饱腹暖
心。那些鱼的品种、制作的工艺、
食用方法，一代代传承，从未改
变，这是对传统的继承、对生活
的守望，是平凡人家的安然满
足。

□周恒祥

每当《北国之春》的旋
律响起，那舒缓的节奏，淡
淡的忧伤，便会令我深深地
共情。其中，有这样的歌词，
印象特别深刻：家兄酷似老
父亲，一对沉默寡言人。

父子之间，是没有多少
话要说的。相生相克，很少
有说不完话的父子关系。歌
中的父子，一辈子的话也说
尽了，此时，雕塑一样对坐，
遥望远方的大海。时间仿佛
停止，岁月静好，刻在他们
的脸上。

小时候跟父母无话不
谈，但是，成年之后，跟父母
也会没话说。电话那头是爸
妈，电话这头是你：“吃了
吗”“挺好的”“没啥事，就问
问”……短短几句，对话就
陷入了沉默的尴尬。这是一
篇情感文章里的分析：他们
的世界很小，小到只能装下
你；你的世界很大，大到无
法跟他们解释清楚。于是，
关心变成了说教，对话变成
了对峙。我们不是不爱了，
只是用一种笨拙的方式，在
各自的世界里爱着对方。你
用沉默保护他们，他们用唠
叨守护你。这份爱，沉重又
无奈。

没话说，有时候是安静
的美好。那时，我在外地工
作，每次从外地回家，我跟
父亲也是没有什么话要说
的，但我们的感情很深很
深。他伺候脑血栓卧床不起
的母亲十年，母亲身上没有
褥疮，真是奇迹。整整十年，
父亲不叫苦不叫累，在我看
来，他称得上是伟大的丈
夫。母亲走后的第三年，父
亲突然也起不来了。我回家
看望他，见他如此景况，转
脸泪如雨崩。

前几天跟几个老友相
聚。谈起个人情感，有一老
友说，他和前妻逛街，出门
一百米就会大吵一架，然后
不欢而散。平时也没有话
说，一说话，准会吵架。后
来，果然没有走下去。没话
说的夫妻，不会走远，携手
白头，只能说一种海市蜃楼
的幻想。

我极赞同朱光潜先生
的态度。他说：“我生平不怕
呆人，也不怕聪明过度的
人，只是对着没有趣味的
人，要勉强同他说应酬话，
真是觉得苦也。”这话真是
说到了根子上。对着有趣味
的人，谈话是一种享受，如
登山，沿路皆有风景；即便
一时无话，也只是像走至一
片开阔的平地，可以一同歇
歇脚，默然相对，心领神会，
便能感到朋友间的无上至
乐。那时的“没话说”，是一
种丰盈的沉默。而对着无趣
味的人，谈话便成了劳役，
那沉默，自然也就是贫乏
的、煎熬的。

没话说的夫妻，日子难
熬。而没话说的朋友，也很
难相处。鲁迅在北平时，有
同事黄某，人并不坏，只是
无趣。鲁迅日记中，记录他
去拜访鲁迅有三次。同处一

室，每每相对，鲁迅便觉困
苦。为着人情与礼数，总需
寻些话来应酬，诸如“今天
天气……”之类。话说出口，
如石子投入枯井，连个回声
也无，只得自己再费力去捡
起来，另抛一个。几个来回，
精神便疲惫不堪，倒比写一
篇文章还累。这又是一种

“没话说”，并非因了隔膜，
而是源于精神内核的干涸
与无味。话，成了维持表面
温度的炭火，须得时时吹
着，一停，便冷了，而吹火的
人，是极累的。这大约是鲁
迅笔下最令人窒息的沉默
之一了。

提到鲁迅的没话说，还
有一例。《故乡》里，那位曾
经在月光下看守瓜田，会讲

“獾猪、刺猬、猹”的活泼少
年闰土，与归乡的“我”重逢
了。他站住了，脸上现出欢
喜和凄凉的神情；动着嘴
唇，却没有作声。他的态度
终于恭敬起来了，分明地叫
道：“老爷！……”于是，“我”
似乎打了一个寒噤；我们就
此无话可说了。一道无形而
厚韧的墙——— 身份、阅历、
岁月垒成的墙——— 已隔在
中间，所有关于过往的温馨
记忆，都被这声“老爷”撞得
粉碎，余下的，只有填不满
的、空洞的沉默。

那份陌生，仿佛两条交
汇过的溪流，各自跋涉了千
山万水，所携带的泥沙、养
分、气味都已不同，再也融
不到一处去了。所以，我常
想，故乡，存在心里才是最
美好的寄托。近乡情更怯，
怯的内涵很多，其中应该就
有“没话说”的因素吧。

“没话说”的境地，大约
有两种。一种是少年时的朋
友，成年以后再见面，中间
已经横着一道壁，彼此看得
见，却不可及。心里翻腾着
万千言语，到了嘴边，都自
知是徒劳，于是索性沉默。
这沉默里，有怅惘，有回忆。
另一种则是道不同不相为
谋，没有相同点，也可以说
是“型号不同”，中间是一片
荒漠，并无阻碍，却空无一
物，无景可赏，无趣可寻。这
沉默里，便只剩了空洞与疲
惫。

没话说，不如不说。不
让话掉在地上，是需要费
尽心力去“接”的，那强扯
来的话题，像不合脚的鞋
子，每一步都走得别扭而
生疼。我喜欢顾城在《门
前》一诗中所写的情景：草
在结它的种子，风在摇它
的叶子。我们站着，不说
话，就十分美好。

人与人之间最好的样
子，应该是：相处舒服，无言
也暖。如此一想，人生在世，
能得一二人，对坐而无言却
不觉得尴尬，实在是一种福
分，也是一种境界。有时，没
话说，便让它没话说罢。承
认这份沉默，正视这份尴
尬，反倒比用虚伪的热络去
填充它，要来得真实与坦然
一些。毕竟，精神的荒原，不
是靠几句零落的寒暄便能
开垦成绿洲的。

没
话
说
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初冬晒海鱼【非虚构写作】
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