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【原乡切片】

黄河口观鸟季
□阿仁

从垦利城区出发，向
东行驶不过半个时辰，天
地忽然就摊平了。不是江
南那种被青山裁剪过的平
整，而是洪荒初开般无遮
无拦的坦荡。人仿佛成了
被倒空的口袋，所有逼仄
的思绪，都被这苍茫的风
吹得四散。还未见水，先听
见声音——— 那不是具体的
涛声，而是一种浑厚的、无
所不在的低鸣，像是大地
深处一架巨大的纺车，在
日夜不停地纺织着光阴。

“当黄河把天光锻造
成青铜编钟。”没错，那声
音不是听见的，是身体感
知到的震动，古老、沉雄，
带着铜锈的质感。

待到真正立在堤岸
上，那“青铜编钟”便化作
了眼前的万千气象。仲秋
的黄河，少了夏日的狂躁，
多了份沉淀后的雍容。河水
是浊黄的，可在这下午三四
点钟的日光斜照下，竟反射
出一种沉甸甸的金铜色，仿
佛真是液态的金属在缓缓
流淌。天光云影跌落其中，
没有被温柔地接纳，而是被
这铜汁般的河水悍然“锻
造”着，碎成一片片金色的
鳞甲，铺满了整个河面。而
两岸，那无边的芦苇荡，正
应和着这宏大的乐章。芦花
的白落满衣袖，那白，并非
温柔地飘落，而是浩浩荡荡
地席卷而来。那不是雪，雪
太轻飘；那是霜，是秋天正
以霜的形式，慢慢沉积下
的、有着重量感的浩白。这
白与河水的浊黄，与天空的
瓦蓝，构成一种最原始、最
强烈的对比，撞得人眼眶发
酸。

而鸟，便是这天地画
卷里唯一的、流动的魂魄。

起初，只是天边一些
移动的黑点，像宣纸上偶
然溅落的几滴淡墨。它们
越来越近，渐渐汇成流，凝
成阵。最震撼的，是看它们
掠过那道贯穿苍穹的裂
痕。黄河入海口，水天交界
处，因了水汽的蒸腾，常能
看到一道纤直而清晰的界
线，仿佛天空真的在那里
裂开了一道缝隙。诗里说，
那是“祖先拉开的弓弦”，
此喻神来！望着那绷紧的、
无限延长的弦，我几乎能
听见后羿射日时那声石破
天惊的弦响，能感到那股
来自远古的、决绝的力量。
而这群候鸟，这群不知疲
倦的旅人，它们正“不断修
补着天地相扣的钺刃”。它
们不是用针线，而是用飞
行的轨迹，用生命的律动，
在那道狰狞的裂痕上，绣
出最温柔的纹路。它们的
翅膀，一下，一下，仿佛在
抚平天地初开时的创伤。

正当我出神时，有一
叶小小的铁皮渔舟，突突

地响着，义无反顾地驶向
那片浑茫。它的行进，是如
此果决地切开，像一把迟
钝的刀子划开厚重的绸
缎。这一下，静止的画面活
了。“翅膀与流霞开始重新
分配光芒。”夕阳恰好烧到
了最浓烈处，霞光如泼溅
的熔金，而鸟群在这光海
里穿梭，每一片羽毛都成
了光的导体。有些鸟被镀
成了暗金色，像是飞行的
青铜器；有些则逆着光，只
剩下墨黑的剪影，灵动的、
变幻的剪影。所有的光与
影，色彩与线条，都被打
碎，然后由翅膀和流霞这
两位大师，重新调和、分
配。

在这瑰丽的交响中，
我的所有凝视都变成准
星。我不再是一个泛泛的
观赏者，我的目光不由自
主地锁定，聚焦于一片羽
毛在风中的三次变奏。

第一次变奏，是起飞。
一只苍鹭从浅滩上猛然蹬
腿，它的翅膀张开、下压，
那不是一个轻盈的动作，
而是充满挣扎与决绝的，
仿佛是从大地黏稠的引力
中，硬生生将自己剥离。那
片初级飞羽在剧烈地颤
动，与风进行着最初的、最
艰难的角力。这是生命的
突围。

第二次变奏，是滑翔。
它进入了气流，姿态忽然
变得从容。翅膀只是微微
调整着角度，那片羽毛也
服帖地嵌在翼上，成了完
美的空气动力学结构的一
部分。它悠然地、仿佛毫不
费力地在那巨大的青铜编
钟之上巡弋，像一位冷峻
的哲人，俯瞰着流淌的历
史。这是生命的姿态。

第三次变奏，是远去。
鸟群开始向更远的越冬地
迁徙，它们汇成一条流动
的河流，向着天际线。我盯
着的那一片羽毛，早已融
入千万片相同的羽毛之
中，再也分辨不出。它们的
身影越来越小，终成虚线。
只有那片被它们翅膀拂过
的天空，还残留着一丝颤
动的痕迹。

我久久站立，直至暮
色四合。又是一年观鸟季。
鸟来了又走，河黄了又清
(在某个短暂的时节)，芦
花白了又衰。变的，是这些
浮在表层的物象；不变的，
是那条沉默东流的大河，
是那道永恒的天地裂痕，
是生命周而复始、奋力飞
渡的悲壮与美丽。

我们这些观鸟的人，
年复一年地来到这里，所
寻求的，或许不只是看鸟，
更是为了在这宏大的时空
背景下，确认自身那一点
微小却同样在“飞渡”的生
命的坐标吧。

（作者为中国作协会
员）

□张永军

十一月末的一个清晨，薄雾如
纱，我们的车驶向青州。我靠窗坐
着，望着窗外飞逝的鲁北平原，思绪
已飘向那座千年古城。

青州，古九州之一，《尚书·禹
贡》载“海岱惟青州”，南依泰沂，北
濒渤海，自古为南北交通要冲、文明
交汇之地。这里不仅是李清照、范仲
淹等名士停留过的文化名城，也是
海上丝绸之路与陆上驿道的重要节
点。带着这份历史的追忆，我们渐渐
靠近它。

抵达青州，古朴的城门首先映
入眼帘。晨光斜斜打在青灰色的城
砖上，岁月在每一道砖缝间刻下印
记。步入古城，仿佛一脚踏入时光深
处。脚下的青石板路被磨得光滑如
镜，倒映着天空的湛蓝与游人的影
子。两旁是明清风格的建筑，飞檐翘
角，木雕窗楣，静静诉说着过往。

沿昭德古街缓行，两旁商铺林
立，售卖青州特产、传统手工艺品的
小店依次展开。一位老者坐在店铺
门槛上，手持长烟杆，眼神平和地望
着往来行人。他脸上的皱纹如古城
街巷，藏着数不尽的故事。我举起相
机，他微微一笑，那笑容里透着看尽
千帆的从容。

“青州，古九州之一啊，不同凡
响。”身旁人轻声说。我点头，心中浮
现与此地相连的名字：李清照与赵
明诚曾在此度过安宁岁月，于“归来
堂”整理金石；范仲淹、富弼、欧阳修
等先后治守青州，遗泽深远。他们的
身影，仿佛仍徜徉于这街巷之间。

在一处古井旁，我停下脚步。井
圈被绳索磨出深凹，井水幽静，映出
一小片天。千年以来，多少寻常人家
在此汲水生活？井边一位妇人正安
静洗菜，这日常的场景，比宏伟建筑
更令我触动——— 历史不仅存于典籍
与遗迹，更流淌在百姓日复一日的
生活脉动中。

午 后 ，我 们 来到青州博 物
馆——— 这是一座拥有国家一级博物
馆和国家5A级旅游景区双重头衔的

“宝藏”博物馆，更是首批国家一级
博物馆中唯一的县级综合性博物
馆。它的旧馆近傍古城，现在已被另
辟为艺术馆。新馆布展不过三年，设
计者为梁思成先生的弟子张锦秋院
士。较之旧馆，青州博物馆新馆建筑
更宏大、设计更科学，本身也是一座
值得一看的汉唐风格作品。我们随
着导游的介绍，频频驻足：龙兴寺佛

教造像厅中，北魏至北宋的佛像静
谧伫立。一尊贴金彩绘石雕菩萨像
低眉含笑，衣纹如水波流转，跨越一
千五百余年，依然抚慰人心。金彩虽
部分剥落，却更显真实——— 时光能
使金身褪色，但对美与信仰的追求，
却借由石头永恒传递……

在历史陈列厅，我见到了那件
闻名遐迩的明代状元卷——— 赵秉忠
殿试卷。卷面工整峻洁，小楷端庄有
力，洋洋洒洒两千余言，陈述治国安
邦之策。这份明代状元卷真迹，不仅
因其书法精妙、保存完好而珍贵，更
因它凝结了一位寒窗士子的人生巅
峰，见证着古代科举制度的真实形
态。凝视卷上朱红的御批，仿佛可见
那位青州才子伏案挥毫、殿前应对
的身影，也使“青州人文渊薮”之称
落到了实处。

旁边展柜中，汉代的“宜子孙”
玉璧温润莹亮，中间篆书三字清晰
如初。这是长辈对子孙最朴素的祝
愿。我不由想起无棣古城也曾出土
类似纹饰的文物。两地虽异，心愿相
通，人类最根本的情感跨越地域与
时代，彼此呼应。

走出博物馆，日已西斜。回望青
州古城，炊烟袅袅，为这座曾经的

“两京重镇”披上温柔的暮纱。它辉
煌过，也沉寂过，如今洗尽铅华，以
从容之态迎接每一个清晨与黄昏。

回程车上，众人静默，各自消化
这一日的见闻。我望向窗外渐浓的
夜色，思绪转回无棣———

我们的无棣古城，同样是千年
古邑。它位于齐鲁北境、渤海之滨，
素有“东升文明之枢，北海瀚苑之
府”之称。无棣之名早见于《左传》，
历史上因盐兴、因漕运盛，是南北漕
运的重要节点，亦为京津门户。

无棣的海丰塔，八角十三层，巍

然屹立，塔下有“唐塔宋寺”之说；吴
式芬故居中，这位清代金石大家的

“双虞壶斋”曾藏金石珍宝无数，其
情怀与青州李清照、赵明诚夫妇遥
相辉映——— 不同时代，不同地域，对
文化的珍视如出一辙。

无棣古城没有青州那般完整的
街巷肌理，却自有其风骨。大觉寺的
钟声、古城墙的残迹、盐场遗址的沧
桑，都在述说另一种历史：与海洋、
盐业、边防紧密相连的叙事。

若将青州古城比作饱读诗书的
文人，温雅深厚，无棣古城则似戍守
海疆的将士，豪迈坚毅，带着海风的
咸涩与旷达。一东南一西北，织就着
山东大地的历史经纬。

车窗外夜色已深，远方灯火如
星。我忽然明白，此次采风不仅是空
间上的行走，更是时间中的穿越，是
与先人对话、探寻文化根脉的精神
行旅：青州让我们看见文化如何沉
淀与传承；无棣则提醒我们，每片土
地都有独一无二的故事值得倾听与
记载。

车入无棣地界，熟悉的风景隐
现于夜色。我又想起青州博物馆里
那件“宜子孙”玉璧，以及那份穿越
千年的祝愿。今天我们以文字、画
笔、镜头与研究记录的一切，又何尝
不是留给未来的另一种“宜子孙”的
礼物？让记忆不被湮没，让故事继续
流传，让每座古城在新时代焕发属
于自己的声音。

夜色中的无棣古城静默如守护
者。明天，太阳照常升起，我们将在
青州之行获得的启示中，以新的目
光重新发现故乡深藏的美与价值。

从青州到无棣，不仅是两百公
里的路程，更是一次文化的回响与
共鸣。

（作者为中国作协会员）

□高英

有一棵树，从我第一眼看到它，
便长在了我心里。此后，每当我做事
受挫想放弃时，它就会浮现于眼前，
让我重获力量，坚持把事情做下去。

那是我游览济南大明湖景区时
看到的一棵树，在靠近龙泉池一带
的湖畔小径旁，一棵并不十分高大
也算不上美丽的树引起了我的注
意——— 它是从一块大石的裂缝中硬
生生“挤”出来的。树旁立有一座小
小的石碑，上刻“坚棘开石”四个大
字。原来这是一棵棘树，又名酸枣
树，此棘发于石缝中，以坚韧恒久之
力，在贫瘠的石缝里顽强生长，渐成
大树。

细看这棵树，只见它的主干靠

近根部的两侧被山石死死卡住，树
的主干弯曲严重，几乎与地面平行，
但其他枝干一律努力向上，更多的
枝条逆着主干弯曲的方向生长，大
概这样才保持了树身的平衡，树的
主干和较粗的枝干表皮皲裂，如布
满灰褐色鳞甲，比较细小的树枝则
表面光滑，长满椭圆形的叶子，展示
出盎然的生机，而枝条上那些尖锐
的刺，颇为醒目。

想当初，一粒小小的棘树种子，
不知何种原因，落进石间狭窄的缝
隙，没有生存的空间，也没有适宜生
根发芽的肥沃土壤，可它没有抱怨，
更没有放弃大自然赐给的机会。在
烈日的炙烤下，在刺骨的寒风中，在
皑皑的白雪下，在瓢泼的大雨中，在
逼仄的石缝里，悄无声息地拼尽全

力，竭尽所能地坚持，一天天、一月
月、一年年过去，它终于撑破山石，
逼得山石一点点退让，长成一棵惊
艳时光的树。

我不知道，是怎样强大的意志
力才使它在那样的生存环境中挺过
来，但我知道，它的身体里一定藏着
一颗永不屈服于命运的心。这颗心
比山石更坚强，更具忍耐力，从那虬
曲苍劲的躯干可以想见它所经受的
痛苦、磨难与挣扎。是的，正是对生
命的信仰，使它不失希望，使它激发
出身体里的潜能，争取到属于自己
的生存空间，长成一棵生机蓬勃的
树。

站在这棵裂石而生的酸枣树
下，我知道，这棵屹立于天地之间的
酸枣树也长在我的心底了！

长在心底的树【此心安处】

【共享记忆】 从从青青州州古古城城到到无无棣棣古古城城
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