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□薛原

“无情未必真豪杰，怜子如何不丈
夫？知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。”
张瑞田说，鲁迅的诗、字俱佳，均是他心
目中的杰作。由此也可得知张瑞田对文
人书法的判断标准。不过，文人书法并非
就是名人书法。张瑞田在《文人墨色》一
书的后记里如此说，“士之致远，先器识
而后文艺”，古人讲得通俗易懂。缺乏人
生体验和思想感情的艺术作品，肤浅而
苍白。从这个角度理解与思考文人书法，
就会看到书法艺术的真相，也会掂量出
书法艺术的真实价值。

在张瑞田看来，当代人视域中的文
人书法往往与名人书法混淆，这是缺乏
书法史知识的表现，也是自身认知能力
的局限。正是因为这样的缺乏和局限，一
些人眼中的书法就是笔墨——— 仅是字
形，对书法的“器识”视而不见。张瑞田说，
他有一个固执的认识，历史中的好字都是
文人写的。当然，历史中的文人和现实中
的文人有生存际遇、身份角色的差异。

文人，是中国文化史寓意颇多的形
象。独立的生命价值和文化理想，与庙堂
的靠近和疏离，其才能与风流，是永久不
衰的话题。文人书法亦然。

那幅“先器识而后文艺”的笔墨留下
了无尽的历史遗绪和文化信息。典雅凝
重的书写、文墨兼优的形态、“先天下之
忧而忧”的风骨，给予我们深刻的人生启
示和审美陶冶。这也是张瑞田关注文人
书法的理由。

《文人墨色》一书里所谈的文人书
法，是张瑞田从书法角度对现代文人的
精神剖析。例如，书中《花开花落两由
之——— 鲁迅与书法》《今朝尘尽光生，照
遍山河万朵——— 马一浮的人格与书格》

《一个真实的沈尹默》《独立之精神———
以陈寅恪与龙榆生手札、诗札为例》《漫
谈郭沫若和他的手札》《高韵深情与坚质
浩气——— 叶圣陶和他的书法》《与美人同
梦——— 或近或远的吴湖帆》《古调今
弹——— 丰子恺书法印象》《一尘不染———
读张伯驹书法》《晨窗日日磨丹砚——— 俞
平伯与书法》《“逸民”之书——— 作为书法
家的台静农》等篇章，体现了“字如其人”
的本质。

以张瑞田对郁达夫其人其字的解读
为例：郁达夫一生传奇，1896年生于浙江
富阳，先后在富阳、杭州求学，1914年考入
日本东京第一高等学校医学部，后改读
法学部政治学科。其间开始阅读俄国、德
国小说，也尝试创作。1921年，与郭沫若、
成仿吾等人发起成立文学团体“创造
社”，同年，出版中国现代文学史第一部
白话短篇小说集《沉沦》，一举成名。1922
年回国，在安徽、北京、广东等地任教。
1928年，参与左翼文学活动，在鲁迅支持
下，曾参与编辑《大众文艺》等刊物。1936
年2月，应福建省主席陈仪的邀请，出任
福建省参议兼公报室主任。其间，郁达夫
号召福建文化界开展抗日救亡活动。同
年秋天，为纪念鲁迅先生逝世，写下《怀
鲁迅》一文。1938年，前往新加坡，在船上
写下《岁朝新语》，坚信“中国决不会亡，
抗战到底，一定胜利”。1942年初，出席由
陈嘉庚领导的“新加坡文化界抗敌联合
会”成立大会，被选为联合会主席。新加
坡沦陷后，流亡印尼苏门答腊岛。1945年9
月17日，被日军杀害。

郁达夫以小说名世，《迷羊》《春风沉
醉的晚上》《迟桂花》《过去》《她是一个弱
女子》等。周立民认为在新文学中，能与
郁达夫比肩的作家没有几个，在他读过
的有关北京的散文中，没有一篇能够超

过《故都的秋》。郁达夫可以说是“被我们
亏待了的一位作家”。郁达夫对其他作家
的影响，也被低估了，比如郁达夫对巴金
的影响。巴金的每一部作品，都跟他的人
生经历有多多少少的关系，就像郁达夫
的自叙传风格……

郁达夫的小说、散文读者最多，其次
是他的格律诗。在现代新文学作家中，对
于郁达夫的旧体诗，有学者评价为“周氏
兄弟第一，然后就是郁达夫，二流空白，
剩下的都是三流。”因为旧体诗与书法靠
近，张瑞田说，他正是从旧体诗开始关注
郁达夫的书法。

斯舜威在《学者书法》一书中，曾专
门谈及郁达夫的书法：“他的书法和他的
文学作品有着同样的内质。由于个性使
然，他的书法极其随意、自然，信手拈来，
不矫情、不做作，甚至不过多地在意常规
的用笔方法和笔墨变化……他写过一幅
有名的‘曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美
人’，侧锋取势，欹中取正，线条瘦削而劲
挺，着墨不厚而刚毅，与文字的苍凉意境
颇为切合。读这幅作品，如同听到一声百
感交集的叹息。”

2019年7月7日，郁达夫创作于1932年
的中篇小说《她是一个弱女子》的手稿，
在西泠印社2019年春季拍卖会“中外名人
手迹与影像艺术专场”，以780万元落槌，
计入佣金，总成交价897万元。

拍卖前，这份手稿曾经巡展，张瑞田
得以拜观：手稿用纸为两百格的“东京创
作用纸”，154页，黑墨水书之，对折装订，
封面是郁达夫手写的书名。封面略有污
损，21页破损，基本结构整齐，保存完好。
这份手稿是郁达夫故居旧藏，也是郁达
夫小说手稿保存最为完整的一部。《她是
一个弱女子》与郁达夫的妻子王映霞关
系密切，手稿有“谨以此书，献给我最亲
爱、最尊敬的映霞”字样。手稿中有一句
被多次改动最后删除的话：“五年间的热
爱，使我永远也不会(能)忘记你那颗纯洁
的心。”小说构思五年，淞沪会战被困上
海时写成。小说构思的五年，正是郁达夫
与王映霞热恋的五年。小说出版后，郁达
夫与王映霞从上海搬到杭州，用这部小
说的稿费建构了新家“风雨茅庐”。其实，
写作《她是一个弱女子》时，郁达夫与王
映霞的感情已出现裂痕，小说中的人物、
情节、场景，似乎都能找到王映霞的影
子。《她是一个弱女子》手稿，由郁达夫亲
属捐赠给郁达夫研究会，拍卖收入用于
郁达夫研究。

张瑞田写道，细读《她是一个弱女
子》的手稿，可以感受到郁达夫写作这部
作品的整个过程，重点描写还是一笔带
过，对着意刻画的人物形象，手握的钢笔
沉实、凝重，写到情感波澜笔锋颤动，易
见作家的心理变化。张瑞田说，他读过郁
达夫许多毛笔书法，正如斯舜威所言“瘦
削而劲挺”。再读《她是一个弱女子》手
稿，发现郁达夫的毛笔书法与硬笔书法
如出一辙。“他的书法，给人的总体感觉
可用一个字来概括，这就是‘郁’，劲瘦冷
峻，沉郁忧伤，一如他那沉郁而没有笑容
的脸。如果把他的一生用‘感伤的行旅’
加以形容，那么，感伤的色调不但表现在
文学作品中，而且同样表现在书法创作
中。”

文人书法，终究是心灵与历史的对
话。笔墨线条之间，不仅是汉字的形态之
美，更是文人生命的轨迹与情感的流淌。
从鲁迅的铮铮铁骨到郁达夫的感伤行
旅，每一幅字迹都承载着时代的呼吸与
个体的沉思。书法艺术之所以不朽，正因
它超越了技艺层面，成为文人器识与风
骨的见证。

【读家心闻】
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□张瑞云

几次去过川西，都没有看到蜀
山之王——— 贡嘎山在霞光里的模
样。今年十一月初，和朋友相约，再
赴川西，用十天时间，绕贡嘎行进，
只为一睹贡嘎山在冬季的独有风
采。

前三天，一直雨雪。从塔公镇
到子美垭口附近的住处，沿路雪中
拍人文小景，倒也很有情趣。高反
还是有的，晚上睡不着，就不断到
窗口看有没有星星出现。第四天下
午多云，我们满怀期待，赶往子梅
垭口，去看蜀山之王。到达观景的
山坡，雄伟的贡嘎矗立在对面，刚
下过雪，银装素裹，主峰时隐时现，
多被白云遮挡。日落时，云还是很
厚，只透出来点点光亮，日照金山
是无缘得见了。

冷嘎措是观看日照贡嘎的另
一个去处。上午去看泉华滩，一处
缩小版的黄龙、九寨沟，感觉很
好。中午一碗泡面后，就直奔冷嘎
措了。雪后山难爬，就骑马上山，
一趟200元。两点多就到了湖边，支
上架子等六点半的日落。雪有半

米深，没地方可坐，风也冷，靠不
断走动保持体温。这期间，不断拍
下蓝天、雪峰、湖水、马队构成的
美妙画面。

六点开始，天色开始变化，湖
山慢慢由淡蓝到浅红，再到金黄，
原来银装素裹的贡嘎主峰，完全是
另一副模样。一轮圆月在它的上
方，真是仪态万方，荣耀华贵。一刻
钟不到，光淡了，暖色退去，一层蓝
色笼罩下来，山和湖覆上了厚厚的
冷调。

鱼子西也是观看贡嘎、雅拉、
四姑娘山的好去处。这个地方虽
然海拔4000多米，但道路平缓，汽
车可直接开到观景处。日落时刻，
贡嘎在远处，雅拉雪山在近处，多
数人在拍雅拉雪山的光影变换。
我在看相机回放的时候，有两位
姑娘问我：叔叔，能加你微信吗？
日照金山的图片发给我们一张，
太美了。

牛背山被称为中国最高最大
的360度观景平台。是观看贡嘎、四
姑娘、雅拉，峨眉的最佳去处。我们
下午上山时，云山雾罩，到达山顶，
小雪飘摇。住进帐篷里，看着外面
的天气，很是失望。早晨六点，外面
很黑，道路结冰湿滑，我们还是带
上器材到了观景台。眼前灰蒙蒙啥
也不见，感觉很糟糕。谁知七点一
刻，大雾突然开始消散，远处的山
头露了出来。再过一会，云海有了，
红光有了，雪山有了，让人激动的
画面就在眼前。美中不足的是，左
手边的贡嘎主峰偶露山顶，一直躲
在云海之中。

回来整理照片，总感觉没有拍
摄时想象的好。看来，蜀山之王不
是一次两次就能窥见真容的。

文人墨色与笔底风骨
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