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□鲁飔

如果说大雨是从天而降擂响大地的鼓槌，
大雪则是翩然而至裁云飞天的羽衣。它悄无声
息地披覆了整个世界，也盈满了我的梦乡。

在梦里，雪是甜的。
清晨，雪在屋外飘落。我站在门后，伸出

手，捉住从门缝飞来的雪花，放进嘴巴，品尝它
甜丝丝的清爽。雪花就像顽皮的孩子，一群群
钻进屋，试图邀请我出门，与它们一起玩耍。

爹和娘早就起床了。爹在院里扫雪，扫帚
一起一落，在地上划出一道道波浪，直到把积
雪驱赶到墙边。娘在锅屋做饭，烟气一缕缕袅
袅升腾，和飞舞的雪花缠绕在一起。

走进院子，雪花落在脸上、灌进脖子，不
由得让人打个激灵。跑出院门，一脚踏进门外
的雪堆，大腿几乎都陷进去了。连忙跳出雪
坑，退回门里，不停跺脚，才把沾在棉鞋上的
雪震落。听到我的疑问，爹笑着解释，“风刮了
一夜，把雪都旋到门口了。”

跳过雪堆，踩着街道上别人踏出的脚印，
在村子里巡游。房屋、树木、街道，都笼在飞舞
的雪花里。偶尔碰见村民在巷子里扫雪，扫过
之后，地面很快又被雪花覆上薄薄的一层。

早行人踏出的脚印，到村口就消失了。雪
地上，积雪快要没过了脚踝，踩上去发出“咯
吱咯吱”的声音。村外，近处的田地和远处的
山野白茫茫一片。

村里的孩子大多还在家睡大觉。没人来
一起玩，就自己抓一把雪团，胡乱投掷。或者，
在雪地里奔跑、叫喊，惊得躲在附近房檐下的
麻雀倏然飞起，引得村里的狗远远近近吠叫。

然后，抿抿嘴唇，再尝一尝雪花的味道，
再对着雪地上拖着长尾巴的脚印，回踩一遍，
看雪花如何将它们填满——— 直到娘找来，喊
我回家吃饭。

饭后，打开鸡圈，看鸡在新落的积雪上画
出浅浅竹叶；撒一把米，等麻雀跳下来和鸡左
右争食。爹去铡牛草喂牛了，我和娘抬着猪
食，到猪栏喂猪。然后，与跑来的玩伴们会合，
一起打雪仗，堆雪人，追跑……

在梦里，雪夜是明亮的。
上床睡觉的时候，雪还没下。风在树梢上

荡着秋千，随意吹响尖利的魔哨。当我躺下，
它又跳上窗台，一遍遍拍打窗纸，发出“呼呼
啦啦”的响声。我本来是要听雪花的脚步的，
没想到却被风声灌满了耳朵。

爹和娘睡得很晚。我记不清有几次，娘到
我床前，摸摸我的额头，把我露在外面的手放
进被下，仔细掖紧被窝。我屏住呼吸，唯恐被
娘发现我在假睡，却不知不觉睡着了。

半夜醒来，窗外透着一片清亮。真的下大
雪了！雪映白了天空，映亮了夜晚，映照得屋里
也亮堂堂的。风早已停了，四下里静悄悄的。

我躺在被子里，听附近不知哪儿的积雪
滑落下来，掉在地上砸出“噗”的一声。有棵树
的树枝折断了，“咔嚓”声清脆而又响亮。远远
的，不知道谁家的狗叫了几声。之后，雪夜又
重归寂静。

爹也醒了。他轻手轻脚地披衣下床，轻轻
走过来，帮我盖住被我踢开的被筒，又找来一
件棉衣压在我的脚上。

院子里，似乎有什么东西跑过，发出细碎
的微声。我睁着眼睛，看雪映白的墙壁和屋
顶。直到有早起的村民挑着水桶从屋后走过，
脚踩在雪上，发出“咯吱吱”的脆响。

天渐渐亮了，有人推开了院门；有人在街
上扫雪；有人在说话。爹和娘也起床了。我的眼
皮却越来越沉，不知道什么时候又进入了梦
乡……

梦乡里的雪天，变幻着多年以后的模样。
多年以来，我走出山村求学，从村里到镇

上，从镇上到县城，从县城到省城，然后工作，
结婚，生子。一路走来，我经历了许多个雪天，
也曾在许多个雪天回到老家。或者，回到爹娘
身边时，赶上雪天。

记得上大学时，放寒假回家。一路冒着飞
雪进村，飞舞的雪花里，突然感觉路边的房子
变得好小，原本高大的院墙也变低矮了。转过
街角，远远看到老家的屋头。覆满积雪的屋顶
上，几丛枯草随风飘摇，好似在向我招手。老
屋的石墙开裂了，像在咧嘴憨笑，等我归来。

回到家，爹迎上来，接过我的背囊；娘拿
着毛巾，抽打我身上的落雪。娘头上的白发愈
加多了，而爹的背看上去也有点儿佝偻了。还
没说几句话，娘就小跑去锅屋烧火做饭，爹则
出门去肉铺买肉……

记得工作以后，春节回家探亲。回乡已是
深夜，白茫茫的田野、房屋、树木、街道上，风
声和远远近近的犬吠声里，只有那座老屋，和
屋里昏黄的灯光，如航灯一般引领我，深一脚
浅一脚踩着积雪前行。

进到家，爹抱来柴禾，点起篝火为我驱寒；
娘忙进忙出，张罗为我做饭。我不停地同他们
说着我的工作，还有路上的风雪见闻，却没注
意到娘的身体已大不如前了。吃完饭说完话上
床睡觉，我的鼾声盖住了风声，不知道爹和娘
又有几次悄悄起床，为我掖住被角……

记得娘走之后，再次回家过春节。曾经陪
伴我多少个雪天的老屋，已经变成危房，开裂
的石墙几乎快要倒了。爹搬到同村一处闲置
的房子里。一夜大雪，像往常一样将新搬进的
屋子映得通明。夜里，我躺在床上，盯着屋顶
发呆——— 那个无数次走到我床边摸我额头的
人，再也不见了。听着爹的鼾声，我爬起来，为
他把被角掖好。

早上，爹还是一早起床，到院子里和街上
扫雪。我学着像娘一样，烧火做饭。烟火缭绕
升起，熏落从门缝钻进来的雪花，洇湿了门后
的一角。桌子上的饭菜像往年一样，一一摆好
了，可是，放在娘座位前的那双筷子，却再没
人拿起了……

之后有多年，我和爹已经慢慢习惯没有
娘的日子了。爹也学会了做饭，学会一个人照
顾自己。只是每到过年，他都会打电话问我，
什么时候回家。

回到家，我和爹一起扫雪，一起做饭、吃
饭，说话，直到半夜睡觉。然后，我悄悄起床，
把爹露在外面的手和胳膊放进被子里。然后，
在爹的鼾声里，想象雪花在院子里冲浪，将城
市里的那些喧嚣和烦恼赶得无影无踪……

——— 直到今年。本来说好，今年要回家和爹
一起过年的。没想到还没进入冬天，年过九旬的
老爹就像娘二十多年前那样，突然走了。如同摇
摇欲坠的老屋猝然坍塌一样，令人措手不及。

新冬的第一场雪又从天而降。雪花如片片
羽毛，充盈了整个世界，也覆满我的梦乡。半夜
梦醒，枕上一片湿凉。翻身起床，一瞬间恍惚看
到了老屋的明亮，到窗前望去，只有一团团雪
花，仿佛撕碎的羽毛，在悄无声息地撒落……

有人说，父母在，人生尚有来处；父母去，
人生只剩归途。爹和娘就这样离我而去，只留
我一个人，独自在白茫茫的雪天雪地，找不到
归程的标识。

大雪在无声飘落。它正在遮盖大地。它也
盖住了老家山岭上爹娘的坟茔。雪把爹娘和
我分隔，隔在了黑白两处。

雪其实不是没有声音。它是从天而降的
鼓槌，敲击在我的梦里，敲打在我的心上，敲
疼余生每一个有雪无雪的日子……
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【步履寻章】
□董江波

在将视角投入传统乡土角落
的作家当中，王方晨始终以深耕齐
鲁大地的勤奋与对人性幽微处的
洞若观火而独树一帜。他的中篇小
说《一棵人树》，仿佛穿越层层迷
雾，上演着一场真实的生活悲喜哑
剧。人人都轻言细语，可是，人物登
场时那巨大的声响，直冲你的内
心。在这部作品中，近年来似乎独
属于王方晨的“沉郁式寓言”叙事
风格越发鲜明。小说通过
万小放的归乡和逃离，将
老家一棵被称为“人间唯
一”的“人树”牢固安置于
文本意象的中心位置，搭
建起一个关于精神成长和
嬗变的乡村文学世界。

在文本空间结构的把
握上，王方晨相当娴熟。空
间位置的移动轨迹，一张
一弛间让读者感受到极其
鲜明的对比。小说多次刻
意模糊了现实世界与幻象
世界的界限，不管是迷雾，
还是耀眼的大太阳光，都
是人物内心迷茫和纠结的
物化显现。当这些“显现”
一旦出现，故事中的万小
放，甚至万小放身边的人，
就会一瞬间陷入塔可夫斯
基式的超现实空间当中而
无法自拔。

王方晨在小说中不断
强调的“我们村”拥有“世
界独一棵”的人树，是这部
中篇小说的核心意象。这
个意象，既是一棵真实的
自然存在的大树，也是一
个复杂多变的精神符号或
意义聚合。作为村人口中

“救过人”的神圣的树，它
不仅仅是当年的妇女主任、奶奶马
凤兰种下的那棵小树苗，还是整个
在乡村世界生活的人们心中守护
村庄和村人的神树，同时，它也承
载着整个村庄的集体记忆和朴素
的乡土信仰。

人树被风吹落的树枝砸坏了
邻居家的房，这导致奶奶真正醒悟：
真正的成长，是要跟过去告别，这人
不能被树压着，这人树不值钱。

特别值得注意的是，“人树”与
“奶奶马凤兰”之间特殊的关系。在
不少村人们看来，人树就是马凤
兰，马凤兰就是人树，并且，这种看
法，后期也促使万小放最终产生了

“奶奶就是人树”的顿悟。
“人树”一直摆脱不掉的被伐

危机，本质上象征着传统在现代化
进程中的尴尬处境。万小放从试图

“救树”到参与“杀树”的心理大转
变，深刻体现了在传统与现代之间
的精神状态。

此次王方晨笔下的乡村是群
像的乡村。围绕着人树和奶奶的双
重核心意象，他深刻描写了一个又
一个的乡村农人，他们就像周星驰
电影中的配角，虽然出场不多，却
足够给人深刻的印象。

万小放既是现代知识分子的
典型，也是奶奶唯一看重的“孙
子”。他的内心和精神变迁更具代
表性。从急切还乡，到了人树跟前
却好像害怕似的逃避，试图拯救人
树却又不那么坚决，在陪同奶奶捉
知了猴的过程中再次获得童年般
单纯的快乐，到决定帮奶奶杀树以
获得精神上的解脱——— 这种一波
三折却又合情合景的心路历程，精
准地反映了在城市和乡村之间的
精神状态。

奶奶马凤兰这一人物形象的
塑造集中展现了作者的创作实力。
她最终决定杀树，并不是因为风吹

落的树枝砸坏了邻居家的房，而是
马凤兰深思熟虑之后的决定：“啥
好东西，都不能压着人头，都不能
捆住人，都不能让人不轻快，不得
劲儿。”可以说，八十五岁的奶奶，
顿悟了生命的本质。

刘皇叔和寡妇丹娣这对人物
的“闯入”尤为精妙。刘皇叔这个称
呼，其实是戏谑，带着浓烈的嘲讽
意味。这个乡村边缘人，在醉酒之
下，说出了全村人都不敢说不敢面
对的残酷真相：一个村子不能没有

大树。
而寡妇丹娣的三次出

场，一是勇敢，主动为心爱
之人送菜；二是执著，求马
凤兰的儿媳妇为自己向刘
皇叔说合；三是惊艳，在小
说结尾处，丹娣的出现，让
整部小说有些活色生香起
来，某种意义上，这正是万
小放和他扎根的乡土世界
的一种自我调适。

《一棵人树》看似是个
人和一座村庄的时间叙
事，其实不然，它实质上是
至少三代人的叙事。

特别值得注意的是，
王方晨并没有刻意去描
写、去交待人树种下后的
生长过程，仿佛人树一种
下，就是遮天蔽地，就是枝
干如龙蛇般插入天空，而
奶奶马凤兰也仿佛就定格
在了八十五岁，两者交相
融合，成了乡土世界中越
过了时间的存在象征。

在陪着奶奶捉知了猴
的场景中，王方晨将这种
时间的永恒凝滞写出了最
高潮，将竖向流逝的时间
直接拉回了万小放的童年
时代，而这种颇具魔幻色

彩的描写，在《一棵人树》中比比皆
是。

真正的对乡土世界的认同，不
是在乡土世界的土地上固守，而是
对乡土文化记忆的传承创新。马凤
兰决定杀掉人树，是一位八十五岁
的老太太穿透漫长生命和时间后
的通透，她想让这个唯一的大孙
子，村人口中的“大叔”获得身体和
精神上的双重自由。最终，万小放
懂了奶奶的这种意思，毅然决定帮
奶奶杀树，这真是不同的两代人对
彼此的爱的殊途同归。

《一棵人树》展现出了相当独
特的叙事美学。万小放的梦想、癔
症状态和现实状态不断交替，超空
间和超自然现象的多次出现，让小
说呈现出一种塔可夫斯基电影场景
般的魔幻色彩，而且，这种魔幻色彩
具有浓郁的乡土世界土壤——— 苍天
的人树、晚上田地上星星点点捉知
了猴的人群、树枝砸坏邻居的房、奶
奶八十五岁生命的过往传奇，等
等，这些都是现实的依据。

这种魔幻色彩，在八十五岁的
奶奶要求万小放陪自己去捉知了
猴的场景中达到了高潮。王方晨对
知了猴这一个辅助意象也运用得
相当精妙。人树是静的，知了猴是
动的，一静一动，犹如乡村的一呼
一吸，而人树是不值钱的，知了猴
捉一个晚上就能卖一两千，一贱一
贵，也是乡村的经济脉动。知了猴
这个蛰居底下黑暗世界好多年才
能最终在阳光下清唱一个月的生
命历程，成了万小放决定杀人树获
得精神解放的隐喻，也成了万小放
心理转变的象征。

王方晨在《一棵人树》中，以一
个作家的艺术自觉，通过群像式的
写作，展现了当代乡土在大时代快
速冲击下的境遇，探讨了乡土精神
突围的可能性。
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