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□于晓风 孟煜嘉

心骋“八荒之野”

影像的诗学，始于一道刺穿
尘埃的光束，落于南方乡村教室
斑驳的讲台。少年广猪仔立于光
中，以土地般朴拙的乡音，诵读自
己笔下的诗行。诗句里淌着对未
曾谋面的母亲的想象，浸着对稻
穗与溪流的稚嫩礼赞。语文老师
听出了那字句间野生草木般的灵
气，给予了某种木讷的、近乎惶惑
的肯定。然而，这微弱的知音之
火，旋即被同龄人轰然的嗤笑所
淹没。那笑声是锋利的犁铧，瞬间
犁过他刚刚试图敞开的胸膛。他
转身逃出，将一个灵魂的颤栗，永
久地烙印在身后那片巨大而空洞
的喧哗里。他那与生俱来的、露水
般清澈的感知力，在崇尚标准答
案的空气里，成了一个需要被矫
正的误差。

《水草长生》于此，为我们显
影了影片表现的第一重困局：个
体灵韵与系统规约的永恒抵牾。
片中那间哄笑的教室，其回音远

远超越了校园，在各种关系的“方
寸”角色里，人与关系中那个本应
鲜活、完整、自由驰骋的“自我”及

“他者”失去了联结。发现这一困
境，即是意识到：我们痛苦的根
源，或许不在于缺乏爱、缺乏事业
或缺乏伴侣，而在于所有这些关
系，都未能安顿我们那颗渴望在
真实、自由与深刻共鸣的“八荒之
野”上栖居的心。

“缺席”与“充盈”

当广猪仔转身背对教室的喧
哗，他迈入的是一个更古老而深
厚的秩序——— 土地的时序。电影
中，当同龄人欢腾地拆解来自远
方的包裹，他却双手空悬。然而，
镜头意味深长地揭示：他虽未曾
收到那份来自远在外地打工的父
母的慰藉，却在家乡的原野上，独
自签收了天地馈赠的完整四季。
他签收春天秧苗的初绿，签收夏
日骤雨的激越，签收秋夜稻穗低
垂的谦恭，签收冬日土地的静默
沉思。这份签收，是灵魂与自然缔
结的私密契约，是将衡量存在的
尺度，从“他者的给予”，悄然内转

为“自身的感受”
《水草长生》于此完成了一次

优雅的价值重估：它将“缺席”转
化为“充盈”的契机。外部联结的
稀薄，反而促使他与更本质的世
界，也即脚下的土地，建立直接而
丰沛的对话。这并非消极的妥协，
而是生命主体性的昂然确立：我
之存在价值，不由远方寄来的包
裹定义，而由我与脚下土地每一
次呼吸的共振来确认。

因此，真正的破局，是一种深
刻的认知转向。它始于坦然接受

“快递可能永不到来”的真相，而
后惊喜地发现：我们自己，本就拥
有一片星辰流转、生生不息的无
垠原野。这，便是“允许一切发生”
后所绽放的温柔而坚定的力量。

“失去”与“毁灭”

《水草长生》最深刻的力量，
蕴藏在两次相似的“失去”与一场
彻底的“毁灭”之中。八岁那年，耕
牛走失，广猪仔无助地在山野上
回荡。十年后，牛再次走失。这一
次，十八岁的他沉默地系紧草鞋，
目光如犁铧般破开晨雾，走向寻

牛之路。两度失牛，划出一道生命
成长的刻痕：从被动承受失去的
孩童，成长为主动肩负命运的耕
者。

然而，命运给出了更严酷的
考题。当他将爷爷留下的土地耕
耘得稻浪起伏，一场洪水吞噬了
一切。浑浊的浪涛卷走的不仅是
庄稼，更是十年光阴凝聚的希望。
他站在泥泞中，面对一片洪荒般
的寂静。此刻，影片抛出了终极诘
问：当耕耘可能颗粒无收，坚守的
意义何在？

答案，在退潮后悄然浮现。最
先钻出淤泥的，是青青水草。久无
音讯的父母从城市归来，没有煽
情的言语，他们只是卷起沾满尘
土的裤腿，走下田地，与儿子一同
将新秧插入尚带伤痕的泥土。这
一躬身，完成了三重“回归”：个体
对土地的回归，游子对故乡的回
归，生命对循环本身的回归。耕种
不再仅为收获，更是在无常中确
认存在、在破碎处修复连结的庄
严仪式。

水草长生的秘密

因此，《水草长生》讲述的回
归，绝非退回过往的田园幻梦。它
是一种清醒的选择：明知牛会走
失，洪水会来临，依然选择将根须
深扎于此，以谦卑而坚韧的劳作，
一次次从失去中重建生活。这“牛
走”与“人归”之间，“洪水”与“复
耕”之际，流淌的正是水草长生的
秘密——— 在无常的循环里，活出
一心一意的笃定，让生命在伤痕
处，长出新的丰盈。

《水草长生》的落幕，并非一
个故事的终结，而是一道照亮现
实的精神光芒。它启示我们，真正
的出路不在于逃离，而在于深植。
当我们困于关系的方寸、意义的
迷雾时，这部电影温柔而坚定地
指出，真正的自由恰是在认清局
限后依然选择热爱，是在经历破
碎后依然相信完整。当洪水终会
来临，让我们成为自己生命中那
冲不走、淹不死的青青水草，成为
我们内心的定力与深耕的勇气。

（于晓风为山东大学影视文
化艺术传播研究中心执行主任、
山东大学新闻传播学院副教授，
孟煜嘉为山东大学新闻传播学院
研究生）
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《水草长生》：独自签收四季

传承文化，尤其不要忘了文化的精神
□李康宁

日前，中华书局发布声明，回
应了读者对其出版的《唐诗三百
首》中指出的错误，并主动下架召
回有问题的图书版本。他们表示，
感谢读者朋友们的关注和关爱，
对于讹误“深感惭愧”。此前，上海
古籍出版社也就其国学典藏版

《西厢记》中的错漏进行致歉，并
全面下架该书。

虽然有错在先，但两家出版
机构的诚恳态度赢得了认可。编
读之间的良性互动，对出版质量
必将有进一步的推动作用，也造
就了当下文化场域中“一字之师”
的佳话。见贤思齐，闻过则喜，不
被情绪与立场裹挟的讨论，既能

很快达成共识，也保持了双方的
风度。

“人恒过，然后能改；困于心，
衡于虑，而后作”，我们的传统文
化中，并不刻意回避错误，更注
重从错误中汲取经验教训，达到
知错能改善莫大焉的境界。虚心
接受批评向来被视作一种“雅
量”；而从批评中得到提升，更能
成为一种“美谈”。管窥史册，类
似的例子比比皆是。比如北宋文
坛领袖人物范仲淹，在桐庐为官
时曾经写过一篇《严先生祠堂
记》，其中有句子为“云山苍苍，
江水泱泱，先生之德，山高水
长”。文友李泰伯看了后，建议将

“德”改为“风”，境界上更为旷
达。范仲淹先是“握手扣之”，而

后“殆欲下拜”。而名气并不响亮
的李泰伯，就这样成了一代文宗
的“一字之师”。

优秀传统文化，是历史馈赠
给我们的珍藏。但其丰赡华美并
非浑然天成，更得益于代代学人
跬步不息地积累创造。面对学问，
古人常常采取审慎的态度，以皓
首穷经的严谨心态来治学。正是
因为有着“为人性僻耽佳句，语不
惊人死不休”的追求，“两句三年
得，一吟双泪流”的执念，唐诗才
能拥有气象万千的恢弘境界。若
是在传承中失去了这种认真的精
神，不自觉地降低标准甚至潦草
应对，那从本质上就失掉了传承
的意义。如果连“抄书”都不认真，
又谈何涵泳发扬？

诚然，时代节奏在变化，技
术手段在更迭，曾经被一代代读
书人所重视的书斋案头功夫，正
在被逐渐忽视。借助勘校软件，
可以让艰苦的审读把关工作变
得简单高效；不断革新突破的人
工智能技术，甚至会有更具划时
代意义的创造。但这一切客观条
件的发展，都只是能手段而并非
目的，并不能因此淡化了“人”的
主观价值判断。毕竟，文化传承
者实际上也是参与者，是立足于
当下时代，为未来举火照明的
人。

创立于1912年元旦的中华书
局，自开办时就有着革故鼎新的
锐气。以“开启民智”为宗旨，中华
书局从出版教科书出发，汇聚了

梁启超、马君武、叶圣陶、朱自清、
茅盾等大师们的星斗之光，对传
承文化作出了尤为卓越的贡献。
这一次小小的跌宕，从长远看不
失为读者对这个百年品牌的一次
鼓励与期待，毕竟美言好听而“诤
友”难得。

“士之致远者，当先器识而
后才艺”。传承文化不止于名章佳
句浮光掠影，那种“为天地立心”
的责任感，以及惕厉自省、慎终
如始的文化精神，永远不可或
缺。

正在上映的电影《水草长生》，将镜头对准南方的一片土地，和一个两次丢失耕牛的少年。影

片不提供逆袭的热血，只呈现一场沉默的寻找。这寻找，关乎一头牛，更关乎那颗无处安放的、渴

望“归属”的心。
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