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□王成

推开老屋的门，仿佛
走进尘封的往事，老万的
表情有些凝重。堂屋旁套
了个小间，里边大大小小
的土陶坛子堆了一地。抽
出紧撑的竹篾，掏出塞压
得紧紧的丝瓜瓤和玉米
皮，老万拈起菜丝先闻后
尝。“妈妈以前每年都做，
老人家去世后，这些榨菜
就成了留给我们的纪念。”

重庆市涪陵区长江边
上的万家村，62岁的老万
坐在老屋的院坝上陷入了
沉思。“涪陵榨菜传统制作
技艺”早在2008年就被列
入国家级非物质文化遗产
代表性项目名录，目前在
重庆有4位市级传承人，老
万就是其中之一。虽然如
今执掌着一家知名榨菜品
牌，但她仍觉得自己制作
的手工榨菜没有妈妈做得
好吃。“这可能就是榨菜的
神奇之处吧，每个人的感
觉不一样，别看这一碟小
菜，里面可有家的味道、时
间的味道和记忆的味道。”

公元前1亿9000多万
年的侏罗纪时期，地球还
处在童年，一种后来叫做

“芥”的种子出现了。它孑
遗下来，像尘埃一样随风
飘散，生根发芽。至今尚无任何
科学依据证实这种植物始于何
时何地。《诗经》最早记载了它，
称它为“葑”。《千字文》中说“菜
重芥姜”，意思是“蔬菜中最重要
的是芥菜和生姜”。芥菜像精灵
一般不断变幻，在涪陵的紫色土
壤中，成为“茎瘤芥”。

涪陵是古代巴国故都，巴国
先王陵寝就在涪陵白涛镇乌江
边上。巴人擅长制陶，他们溯江
而上所乘之舟即为土陶做成。他
们捕鱼狩猎、种稷植黍，不经意
间，将剩余的肉食放入装盐的陶
罐，贮藏一些时间后，发现不但
没有腐烂，而且食之鲜美。于是，
古代巴人逐步学会了用盐腌肉
腌菜，涪陵也成为盐腌肉菜的发
祥地。在涪陵乡间，几乎每户人
家都有“咸菜屋”，主人待客，最
后一道菜便是咸菜。涪陵民间至
今延续着以一碟咸菜察居家操
持的习俗，还有“好看不过素打
扮，好吃不过咸菜饭”的谚语。

史料记载的“榨菜元年”是
1898年。涪陵一带的青菜头大获
丰收，农民苦于菜多难以加工，
无从下手。彼时无奈之下，涪陵
商人邱寿安命手下效仿大头菜
的做法对青菜头加以腌制，并以
木箱榨除盐水，拌上香料装入陶
坛，经密封存放发酵，竟形成独
特的“嫩、脆、鲜、香”之风味，为
其他任何腌菜所不及，因加工时
需用压榨法榨出菜中水分，邱寿
安遂将其命名为“榨菜”。至此，
世界上第一坛榨菜在涪陵诞生
了。

涪陵榨菜问世之后，次年
的第一单销售并非在本地，而
是在湖北宜昌。在那个交通不
便的年代，涪陵榨菜依托长江
水道，很快就把销售的目光瞄
向了上海。据说怕上海人不接
受川味，涪陵人动了脑筋：卸船
的时候故意摔烂一坛，榨菜的
香味就这样从码头飘进了上海
滩。1915年，首届“巴拿马—太
平洋国际博览会”举行，涪陵

“大地牌榨菜”与国酒香
茶一道荣获金奖，让涪陵
榨菜名声大噪。1970年在
法国举行的世界酱香菜
评比会上，中国涪陵榨菜
更是与德国甜酸甘蓝、法
国酸黄瓜一同并称为世
界三大名腌菜。

涪陵，有着全国独一
无二的“榨菜办”，由此可
见，榨菜在当地的地位可
谓举足轻重。“种撒白露
间，移栽寒露田。经冬蕴
采厚，春获翡翠千。习风
送露走，腌榨土窖坛。育
得百味长，开坛万家香。”
诗句形象反映了榨菜从

“种下去”到“端上来”的
过程。

神秘的北纬3 0度孕
育了众多味觉奇迹，榨菜
原材料青菜头分布于世
界各地，但最好的产地正
是北纬30度的涪陵。丰都
县的高家镇至重庆巴南
区木洞镇附近200公里长
江沿岸地带，是涪陵榨菜
的中心主产区。“橘生淮
南则为橘，生于淮北则为
枳”，走出这200公里的狭
长区域，就再找不出那么
爽口脆嫩的青菜头了。

有了好的原材，下一
步就是好的配料。配料虽
小，却是左右口感的关键。

涪陵榨菜的配料，每一项都精选
供应商。花椒，采用四川的汉源
花椒，曾为唐代贡品；制作用盐，
为地壳2000多米以下的古盐矿
精盐；所用八角，为八角之乡的
广西优质大红八角；辣椒，选用

“辣椒王国”贵州的二荆条辣
椒……“三洗三榨”是涪陵榨菜
的看家制法。一洗一榨：一洗出
菜芯翠玉本色，一榨还原鲜脆柔
韧；二洗二榨：二洗去除盐霜，二
榨浓香入骨入髓；三洗三榨：三
洗洗出榨菜黄玉之色，三榨鲜香
嫩脆美妙滋味。此外，从砍收、脱
水、拌料、装坛、封口等，需严格
遵守时令节气与工艺、工序，让
青菜头变成鲜脆爽口的榨菜。

在潮湿的涪陵，江风是最
好的烘干设备，古人的土法总
有无法言说的奥妙。就拿风干
脱水来说，都是支上架子晾在
江边，但晾晒的时间也有学问：
收早了，水分大，不易贮存；收
晚了，菜老了，口感就差了。甚
至切丝都有讲究：下雨天切，湿
气重；大热天切，菜里就会有股
异味，老百姓管这叫“太阳臭”。

“你糊弄它，它就糊弄你！”这是
做榨菜的人常说的一句话。

最后一道工序窖藏，这也
是涪陵榨菜百年以来的传统。
每装好一层榨菜，必须用竹条
将其压榨紧实，最后用榨菜叶
封好坛口，倒立陶盘加上清水，
形成一个密闭空间。在这个密
闭空间里，二十多种香料和调
料共同作用、反复浸润，通过发
酵产生大量水解植物蛋白，慢
慢滋生出众多乳酸菌，最终形
成传统手作榨菜独有的酱香风
味。这场华丽的变身，前后共需
要180天。

120多年来，一碟碟榨菜从
最初长江两岸百姓餐桌上的佐
餐小食，演变成中国人餐桌上
的“国民下饭菜”。“榨菜摒弃了
世间太多杂味，只留下最紧要
最基本的味道，犹如食物中的
先哲，眷顾着世人。”
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□牟民

农村冬日取暖，在没空调和土暖时，数九
寒天，只能把炕烧热，围着被子，手里做些零
碎活儿，诸如扒苞米粒、扒花生，女人做针线。
男人寂寞了，会跑到饲养院、油坊等地方聚堆
去聊天，暖阳天儿蹲在墙角晒太阳，或者拿起
工具去拾草。劳动是最好的取暖。

烧炕，把炕烧得滚烫，需要提前备下烧
柴。那时候，除了分一些秸秧草，秋天忙完了，
村里会放几天假，集中时间拾草。俗话说，门
前没有三大堆(泥堆、粪堆、草堆)，过好日子
尽是吹。为多攒烧草，父亲会在暖活晴朗的冬
日，去十里外的北山拾草。星期天，吃了早饭，
我会跟着父亲去。父亲推小车在前，我背两个
菜饼子在后，一路上白花花的霜被霞光映照，
雾腾腾的气在身边缭绕，吸着冰冷，呼出热
气，走不多远，眉毛上便挂了霜花。等走到北
山，寻草厚的坡地，放下车子，赶快动手。虽说
山里草多，也无非是落地的刺槐叶子。父亲
告诉我，拾草要耐烦，要想多，慢慢磨，要想
少，满山跑。他两手薅着没有枯死的毛草，拿
出镰刀，将沟坡上站立的草割倒，再用竹筢
子贴地慢慢划拉，一赶一大堆干草，经父亲
划拉过的地方，露出地皮，不见草屑。父亲只
用右手薅草，手指恰如五根铁棍，草遇便倒。
偶尔碰上刺槐山枣荆棘，父亲并不停下，在
粗硬的手指面前，刀刃不进，区区荆棘又能
奈何？父亲战争中伤残的左手，勾勾着，只起
拢草的作用。父亲上身穿秋衣，不一会儿，汗
水在背上渗出。寒冷的冬天，有了出汗的活
儿，冷便无影无踪。“纵使霜侵眉鬓冷，心头
自有暖春芽。”我学父亲的样子划拉草，手下
的草果然多了。

太阳不知不觉到了头顶，山里暖和了，鼻
孔里全是草木的香味儿，先前，眼里没多少草
的山坡，此刻，弥望的是厚厚的草。学父亲脱
掉棉衣，手脚不停，浑身也开始渗出父亲一样
的汗水，哪儿还有冷的感觉？父亲看看眼前一
堆堆草木，让我装进网包里，集中到小车旁，
到中午，便有了小山似的一大堆。看着这满满
的草，周围有了火热的氛围，真的，劳动是最
好的取暖。

父亲看看太阳对我说，这白天不抗混，日
头一歪就黑了，咱快吃饭，拾满车。此刻，我感
觉饿了，从包袱里拿出菜饼子，我摸摸，还有
些温和。咬一口，酥脆酥脆的，没有冰冷的凉。
父亲咬一口说，哟，还热乎着哩！带着日头的
味道。吃过菜饼子，父亲领我到沟底的石壁
处，寻得一处泉眼。趴下身子，嘴对一汪清泉，
咕嘟咕嘟喝，把嘴里的咸味儿压下去。那泉水
竟也温吞吞的，不凉牙。有了甘甜的泉水，肚
子里的饼子熨帖了，饱鼓鼓的感觉，忘却了一
上午的疲累。

回到小车边，父亲披袄抽烟，我躺在草坡
上，任阳光抚摸，不知不觉有些迷糊。我跑进
厚厚的草垛里，扒拉个洞，怀里抱着暖暖的阳
光，做起了梦。耳边忽然听到竹筢子的哗啦
声，我爬起来，父亲已经在干活了。

过午的太阳忽然就小了，光线绵软软的，
冷空气开始活跃。我赶紧寻草多的地方，追赶
父亲。干着干着，太阳不知不觉就到了西边，
再一瞅，它咕咚一声掉进西山里了。父亲忙着
装车，把两大堆草刷成一个个草铺，再用绳子
捆成大捆，绑到小推车上。

等我们下山，夜色正浓。记得有一年寒冬

腊月，家里没草，赶上个小阳天，去北山拾草，
回去时天色已晚，为抄近路，父亲推草直接上
了水库冰面，冰嘎吱嘎吱响。我紧张地满头出
汗，父亲说，没事，抬起脚，跟紧我，三九四九冰
上走，我走过几次了。等到水库边，我嘘一口
气，大踏步跟上推车的父亲。

彼时，村里有油坊豆腐坊，那儿烧火多，人
多。进去满屋烟雾缭绕，热烘烘的。油坊最热
闹，驴拉着碾，不紧不慢地粉着花生米。油槽里
压着花生饼，发出浓浓的香。炕上挤满了打扑
克、下棋的人，四面围拢了看热闹的。

一天打三槽油，要不断在锅里炒花生焙。
村里果园剪下的树枝，全都供给油坊。几乎锅
底不断火，火旺，屋里慢慢积攒下热气，加之许
多人的热量，油坊里暖意融融。有人上身只穿
单褂，甚至光着膀子压木杠子。

我们孩子寻不到应该坐哪儿，只有在大
人腿缝里串游。偶尔跑到碾那儿，趁着驴转圈
儿空隙，抓一把花生面，跑出去放嘴里，慢慢
嚼。外面灌进袄领的北风，仿佛也带着油香，
感觉不到半点冷意。

一槽油好了，把花生饼从铁箍上卸下。一
个个花生饼热乎乎的，饼四周时常被挤压高
出一圈儿，可以用刀刮平，以示花生饼整齐美
观，刮出的花生碎饼，油坊不做统计，成了在
场人盼望的美食。油坊负责人会扳成指头肚
大小，一人一点儿，尝个鲜。吃在嘴里，闭眼，
享受那油香的味道，浑身自然暖融融的，堪比
过了个年。

饲养院也是取暖的好地方。猪要吃食，牛
马驴要拌草料，锅底不断火，集体备下足够的
秸秧草，供给饲养院。这儿的主人老林和明云，
吃住在饲养院。老林矮瘦，明云高大。进屋，眼
里不见老林，只见明云晃来晃去，老林在他背
后，如个孩子。其实两人同岁，可每天干啥活儿
都是老林说了算。烧火睡觉两间屋连接西面铡
草屋，再西面是牲口栏。早晚会听到铡草声，咔
嚓咔嚓，老林往铡刀里入草，不停地念，小心点
儿！明云一手擎、按铡刀，一手掐腰，老林总怕
他不小心铡了他手。来暖和的人早已挤满炕，
相互说着趣闻逸事。铡完草，老林会蹲在锅灶
前，往里锅底楦草，一大锅粉碎的地瓜蔓苞米
面，他要烀猪食。一会儿热气顺着屋笆缭绕，渐
次把屋子塞满。老林会卷起一支烟点上，猛咳
几声，喊道：咱开讲了——— 话说林冲被两个押
解人绑在大树上……屋内没动静，都竖起耳朵
听老林说书。这老头智商高，是读书的材料，只
叹命运多舛，三岁没爹妈，跟着哥嫂过日子，哥
供他读到五年级，便让他下学。他攒钱买了几
本古书，看过一遍，记在心里，山里干活，休憩
时给村人解闷。明云大字不识，他敬佩老林，唯
他马首是瞻。

最美的是父辈们弄一套猪、牛、驴下货，
打平伙。晚上来饲养院，屋内被锅底大火烘得
热热的，老林说上几段书，耳听锅里咕嘟咕嘟
声，不久，下货出了味儿。有人早捣出了蒜泥，
掀开锅，捞出下货，就着凉水择巴骨肉，肉搁
在盆里，骨头早被几个孩子抓手里，大啃上面
的碎肉。屋里热得出汗，也是饥渴得冒汗。肉
切碎了，端上桌，大人端一碗地瓜干酒，喝着
吃着，一会儿都大汗淋漓的。老林吃过几块
肉，去看牲口，回来一身雪花。他说，下雪了。

吃过下货，提上每人分的剩肉，舀上半盆
汤，往家走。路上，满地雪，天空飘雪花，身后
一道暖气随着，浑身依旧热乎乎的。

（作者为中国作协会员）
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