
塑料瓶如何变身救命药

那么，塑料瓶又是如
何变身救命药的？

第一步：拆解“塑料”。
一个PET塑料瓶(聚对苯
二甲酸乙二醇酯)首先会
被“大卸八块”。科学家用
酶或碱液，把它分解成“对
苯二甲酸”和“乙二醇”，就
像把巨型乐高城堡拆成小
块积木。其中，“对苯二甲
酸”是关键，它会被进一步

“改造”成“氧肟酸”，这是
洛森重排的“原料”。

第二步：细菌体内的
“分子搬家”。传统洛森重
排，需要“暴力手段”(强酸
强碱)，但科学家发现，大
肠杆菌体内的磷酸盐离
子，在37℃下，也能温柔地
催化反应。

当“氧肟酸”进入大肠
杆菌的培养液，磷酸盐会
像“搬家指挥”一样，让它
变成“异氰酸酯”，再变成
对 “ 氨 基 苯 甲 酸
(PABA)”——— 这是大肠
杆菌生长需要的“食物”。

这一步最神奇的是：
反应在活细菌里自然发
生，不用额外添加催化剂，
就像让细菌自己“吃”塑
料，“吐”出有用的东西。

第三步：从“细菌的食
物”到止痛药。PABA是合
成扑热息痛(对乙酰氨基
酚)的“原料”。科学家给大
肠杆菌装了两个“外挂”：
一是蘑菇基因(来自双孢
蘑菇)，它能把PABA变成

“对羟基苯甲酸”；二是细
菌基因(来自铜绿假单胞
菌)，它能把“对羟基苯甲
酸”和乙酰辅酶A(细菌体
内的“小零件”)结合，变成
扑热息痛。

通过调整“外挂”的强
度和细菌比例，科学家实
现了92%的转化率，也就
是说，100个塑料瓶分子，
有92个成功变成了止痛
药，而且48小时就搞定，全
程无毒无污染。

简单来说，实验室里
摆着一排排整齐的培养
瓶，里面住着一些“升级
版”的大肠杆菌。它们就像
一个个高效的“制药工
厂”，不知疲倦地吃着塑料

“原料”，产出白色的扑热
息痛晶体。科学家把这些
晶体收集起来，经过提纯
和压片等精细工序，就变
成了我们在药房里常见的
止痛药。

“你穿的不是摇粒
绒，是行走的塑料瓶？”
这个冬天，不少人翻冬
装标签时都有过这样的
疑惑。当发现摇粒绒、仿
羊羔绒的成分表几乎都
写着“聚酯纤维”，网友
们忍不住调侃：“原来过
冬靠的是可乐瓶”。塑料
瓶真能直接变衣服？这
里藏着你不知道的“变
废为宝”秘密。

摇粒绒和塑料瓶
确实是“亲戚”

先给大家吃颗定心
丸：摇粒绒和塑料瓶确
实是“亲戚”，但绝不能
画等号。

二者原料都是PET
(聚对苯二甲酸乙二醇
酯)，但加工工艺和性能
早已天差地别。

塑料瓶用的是“瓶
级”PET，追求耐摔密
封；而衣服用的是“纤维
级”PET，得更柔韧细
腻，不然穿在身上又硬
又脆，根本没法出门。

四重关卡

从塑料瓶到摇粒绒，要闯过
“四重关卡”。

第一步是“洗澡变身”：回收
的塑料瓶先去掉瓶盖标签，粉碎
成指甲盖大小的碎片，再经八道
高温清洗工序，油污杂质全被滤
掉，比自家洗碗还彻底。

第二步是“熔融再造”：干净
的碎片被高温熔化提纯，变成纯
净的纤维级PET切片。

第三步是“魔法改性”：通过
特殊工艺调整分子结构，解决起
静电、不透气的老问题。

最后一步是“拉丝成绒”：切
片被拉成比头发丝还细的纤维，
织成布料后，再经摇粒工艺，就变
成了柔软的摇粒绒。

200亿个旧瓶子
变身摇粒绒

别小看这个过程，其背后藏
着环保大能量。我国一年能把200
亿个旧瓶子变成摇粒绒，堆起来
能绕地球30圈，生产过程的碳足
迹比传统面料减六成。

更令人惊喜的是，我国科学
家研发的气凝胶聚酯摇粒绒，导
热系数低至0 . 018，比羽绒还暖
30%，机洗20次也很少掉毛，寿命
比普通款长一倍。连2024年巴黎
奥运会中国代表团的领奖服，用
的都是同款再生聚酯材料。

并非所有摇粒绒
都是塑料瓶做的

不过要说明的是，并非所有
摇粒绒都是塑料瓶做的。目前市
场上多数聚酯纤维仍来自石油，
再生款因成本高、原料有限，还没
成为主流，但阿迪、H&M等品牌
已计划把一半衣服换成再生聚
酯。选择这类衣服时，认准“再生
聚酯纤维”“rPET”标签就行，其
安全检测和原生面料一样严格，
甲醛等有害物质都未检出，婴儿
也能贴身穿。

这个冬天，当你裹着摇粒绒出
门时，或许可以骄傲地说：“我穿的
不仅是温暖，更是地球的‘呼吸
感’”。毕竟把废瓶变成绒衣，可比
让它们躺在垃圾堆里更有意义。
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塑料变药品，已有药厂开始尝试
这项研究可不是科学家在实验室

里“自娱自乐”。全球每年产生4亿多吨
塑料，三分之二只用一次就扔掉，成为
环境的“定时炸弹”。把塑料变成高价值
的药品和纤维，既省钱又环保，就像给
塑料找到一个“高大上”的新归宿。

但是，要把实验室里的“神奇魔术”
变成工厂里的“高效流水线”，可不是一
件容易的事，还有好几道难关需要攻克。

一是“吃饱”问题。现在细菌吃的
“氧肟酸”太少，产的药不够多，就像
给一群饥饿的工人只提供了一点食
物，它们根本干不了多少活。所以得
想办法让它们“多吃点”，但又不能

“吃撑”毒死自己，要把握好分寸。

二是“耐毒”训练。得培养更“皮
实”的细菌，让它们能扛住高浓度原
料的“攻击”，就像训练士兵在恶劣环
境中也能顽强战斗。

三是“赚钱”评估。得算一笔精细的
账：用塑料制药和做纤维，比传统方法
便宜还是贵？只有成本降低了，这项技
术才能真正推广开来，就像开一家店，
只有盈利才能长久经营下去。

科学家已经和阿斯利康等药厂
展开了紧密合作，准备把这项技术进
一步放大。他们还想尝试用其他塑
料，比如外卖盒用的聚烯烃来制造更
多产品，甚至做出抗生素、抗癌药的
前体，不断探索塑料的无限可能。

“洛森重排”这个名字
听起来充满科幻色彩，可
实际上它是个“老古董”
了。1872年，德国化学家威
廉·洛森在实验室里像一
位魔法师一样摆弄着各种
化学试剂。

突然，他发现了一个
有趣现象：当把一种叫“氧
肟酸”的分子泡在碱水里
加热时，这个分子就像在
玩一场刺激的“搬家游
戏”。分子里的羧酸基团
(我们可以把它想象成房
子里的旧家具)会脱掉二
氧化碳(就像扔掉一件破
旧的沙发)，而氨基基团
(新的“时尚家具”)则会欢
快地搬到隔壁的碳原子
上。最后，这个分子就变成
了一种叫“异氰酸酯”的新

分子。
这个过程就像用乐高

积木搭房子一样有趣。我
们把旧的积木结构拆掉，
然后重新搭建成一个全新
的结构。然而，在过去150
多年时间里，这个反应一
直只是个“理论派”，就像
一位拥有高超技艺，却很
少有机会登台表演的魔术
师。

因为要让它发生反
应，需要使用强酸、强碱或
高温等“暴力手段”，操作
起来非常麻烦，实用性远
远比不上其他方法。

直到2025年，科学家
就像一群聪明的魔法师，
给这个“老反应”装上了

“生物引擎”，才让它重新
焕发出勃勃生机。
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从“污染魔头”到“资源宝贝”

全球每年生产4 . 14
亿吨塑料，其中42%用来
做包装——— 比如你手里的
矿泉水瓶、外卖餐盒、快递
袋。这些塑料制品的“寿
命”短得可怜：平均使用12
分钟，却要在地球上存在
450年。

这些塑料可能先被送
到垃圾中转站，然后被运到
填埋场，和腐烂的食物、废
旧电池做“邻居”，慢慢渗出
有毒物质污染土壤；或者被
送到焚烧厂，在1000℃高温
下变成灰烬，同时释放出致
癌的二噁英，飘散到空气
中；就算被回收，也大多降
级成低价值产品，比如做成
地毯纤维或塑料长椅———
这些产品用几年后，还是会
变成垃圾，继续它的“污染

之旅”。
爱丁堡大学的科学家

想：“能不能让塑料‘死得
其所’，变成更有价值的东
西？”他们通过一种被称为

“洛森重排”的化学反应，
成功将废弃塑料瓶转化为
常用的镇痛药——— 对乙酰
氨基酚(即扑热息痛)，转
化率高达92%。

这是首次成功利用废
弃塑料作为原料，在微生
物体内生产出具有药用价
值的小分子。这为未来的
资源回收和绿色制药打开
了全新大门。也许有一天，
塑料垃圾不再需要填埋，
我们建立一个个“生物工
厂”，用微生物的力量，就
能把垃圾变成能源、药品
甚至食品。

 除了“点塑成药”，还能变废为油

制药不是塑料唯一的“逆袭剧本”。
2025年8月，中国科学家搞出一个更牛
的技术：用室温催化，把混合废塑料直
接变成燃油，效率超过95%。

这种技术就像“塑料炼金术”，在
常温常压下，用催化剂把塑料“拆”成
小分子，再“拼”成燃油。

过去要实现这个过程，得用高
温高压，就像用一把大火来烤东西，
既危险又耗能。现在可“温柔”多了，
能耗降了70%，而且不会产生有毒
的氯，就像给炼金术加上了一层“环
保防护罩”。

想象一下，你扔掉的塑料外卖
盒、快递袋，被送进一个特殊的机器，
几个小时后就变成了汽油或柴油，可
以给你的汽车加油，这是不是很神
奇？这不仅能减少对石油的依赖，还
能解决塑料污染问题。

除了燃油，塑料还可以变成建
材。一些公司正在用回收塑料做建
筑模板、户外地板甚至桥梁部件。这
些塑料建材比传统木材更防水、防
虫，使用寿命更长。比如，用回收塑
料做的户外地板，可以承受日晒雨
淋几十年都不变形。

塑料瓶变止痛药
着实“脑洞大开”

你喝完水，随手把空塑料瓶扔进垃圾桶——它可
能就此开启一场“逆袭之旅”：48小时后，它或许会变成
你感冒时吃的止痛药。废弃塑料瓶变救命药，这个奇幻
魔术是怎么实现的？
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可穿戴设备

储能设备

医疗器械

用于进一步化学

反应的原料

油漆、涂料和

黏合剂

对含氯塑料进行回收升级，
可获得高附加值和多功能性产品
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