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□张永军

记忆中那间办公室的光线，总有
些昏暗。南向的窗，糊着发黄的旧报
纸，边缘卷曲着，将午后的日头筛成一
种毛茸茸的带着尘埃质感的暖黄。父
亲的办公桌在最里侧，靠墙，桌上除了
摞得整整齐齐的报表文件，最显眼的，
便是那只搪瓷茶壶。壶身是那种早已
绝迹的白底蓝花，图案是简单的缠枝
莲，用得久了，蓝花黯淡下去，边沿处
露出底下黢黑的铁胎，像岁月啃出的
豁口。五六个人共用这一把壶，壶嘴的
内壁，定然积了厚厚的深褐色茶垢，那
是无数片廉价茉莉花茶的魂魄，层层
叠叠，渗进了瓷的肌骨。

父亲喝茶，有他固定的仪式。他先
从墙角的热水瓶里倾出滚水，并不立
刻泡茶，而是先将那几只印着红字的
玻璃杯一一烫过。水汽蒸腾起来，他才
从那个印着“劳动光荣”字样的铁皮茶
叶罐里撮出满满一把花茶，投进壶中。
滚水冲下，那一把干枯的、蜷缩的褐
绿，仿佛一群被囚禁的精灵，在沸水中
惊惶地，继而舒展地，最终是狂欢般地
旋转起来。刹那间，浓烈到近乎霸道的
茉莉香气，便挣脱水汽的帷幕，喷薄而
出，充盈了整间屋子。那不是江南园林
里若有若无的幽馨，而是北国旷野上，
一蓬蓬野茉莉到了花期，拼尽全力、毫
无保留、带着泥土腥气的芬芳，浓得化
不开，却也因此显得格外真实而亲切。

我便是在这片香气里，完成了对
“茶”最初的启蒙。父亲呷一口那酽酽
的琥珀色茶汤，发出满足的叹息。我坐
在他对面的小凳上，巴巴地望着。他有
时会笑一笑，将自己杯里的茶倒出一
些在杯盖里，再兑上些白水，推到我面
前。那是我能尝到的“茶味”——— 被稀
释了的苦，以及被中和了的香，混着一
股暖烘烘的、属于成人世界的安稳妥
帖的气息。茶水滚烫，我总要鼓起腮
帮，呼呼地吹上好久，才敢小口啜饮。
那味道，与其说是品，不如说是“渡”，
将父亲的日常，渡一些到我懵懂的时
光里。窗外的泡桐树，叶子肥大，筛下
的光斑在水泥地上静静游移，慢得如
同屋角那只生锈的座钟，钟摆每一次
晃动，都像要耗尽全身气力。那时我不
懂什么是“草木间”，只觉那茶的暖、父
亲的影、午后的光和窗外草木投下的
静静摇曳的荫，都是长在一起的，浑然
一体，密不可分。日子便在这酽酽的茶
色与融融的暖光里，不动声色地淌着，
我以为它会一直这样淌下去，永无止
境。

后来，我像所有急于长大的少年
一样，迫不及待地要摆脱那过于“实
在”的茉莉香气。我迷上了龙井，迷上
它“无味之味”的清高，迷恋沸水冲入
玻璃杯中，那一旗一枪骤然舒展、碧翠
如滴的“顷刻间的丰盈”。我也爱铁观
音，爱它七泡之后仍有余香的“韵”，爱

它兰花香里那一丝“观音韵”带来的爽
利。我购置了全套的茶具，白瓷盖碗要
薄如蛋壳，声如磬；品茗杯要小如核
桃，拢在掌心，恰好暖手。那时的“草木
间”，于我而言，是精心布置的茶席，是
背景音乐里流淌的古琴，是被剥离了
泥土、风霜与雨露的一缕精魂。我喝了
许多茶，也换了许多茶，但味蕾仿佛被
过度的芬芳宠坏了，变得贪婪而健忘，
一杯饮罢，便急着寻觅下一杯的惊艳。
以前的滋味，连同那杯茶所处的午后
或黄昏，都被轻易地淡忘了。

这种追逐，在十年前的一个深秋
午后，戛然而止。那一天，我莫名地感
到一种疲惫，疲惫于那些需要屏息凝
神才能捕捉的“幽微”，疲惫于不断更
迭带来的短暂的满足。鬼使神差，我从
柜子深处翻出一饼朋友早年相赠却一
直被我忽视的普洱茶。茶饼压得很紧
实，棉纸上洇着岁月的痕迹。我笨拙地
撬下一角，投入粗陶壶中。水沸，冲入，
第一泡的汤色深红近褐，像暮秋傍晚，
最后一抹霞光沉入山脊后的天色。我
将茶汤尽数倾出，并不急于喝，只是
看。第二泡，汤色依旧浓酽，热气袅袅，
竟无多少香气，只有一种沉沉的、类似
陈年书籍或老木头的气息缓慢地弥散
开来。

我端起那小小的陶杯，饮了一口。
没有龙井的鲜爽，也没有铁观音的锐
利，它几乎是“钝”的，一种浑厚的、宽
广的、带着重量感的暖流，缓缓滑过喉
舌，像一双布满老茧的温热的手，抚平
心绪所有焦躁的毛边。我独自一人，守
着那把陶壶，一泡一泡地喝下去。窗外
的天光，从午后明亮的白，渐渐染上金
红，继而沉淀为一种鸽灰的暮色。时
间，在这重复的注水、出汤、啜饮中，被
拉得绵长而静定。我第一次体会到，喝
茶可以不是为了“品”出什么，而仅仅
是为了与这一段光阴安然共处，看茶
色由浓转淡，如同看日头东升西落，是
再自然不过的事。

2025年4月底，父亲病倒了。在他被
病痛折磨得难以成眠的深夜，我唯一
能做的，便是为他泡一杯茶。不再是办
公室里的搪瓷壶，而是一只贝瓷口杯。
茶叶，仍是他喝了一辈子的茉莉花茶。
我学着他的样子，烫杯、投茶、冲水。当
那股熟悉的浓烈而质朴的香气再次升
起，再袅袅弥散开时，我看见父亲闭着
的眼睛微微动了一下。他缓缓睁开眼，
目光有些涣散，但努力地聚拢，落在杯
口氤氲的热气上，嘴角似乎向上牵动
了一下，像一个极淡的认出了旧识的
微笑。他颤巍巍地伸出手，我忙将杯子
递到他唇边。他极小口地啜着，喉结艰
难地滚动。那一刻，满室的惨白仿佛都
退去了，我们像是又回到了那个光线
昏暗的旧办公室，泡桐树的影子在地
上摇晃，日子慢得像钟摆。只是，壶里
的茶，无可挽回地淡了。

父亲是6月中旬走的。蝉声聒噪

得厉害，草木疯长，绿得不管不顾，那
是生命最鼎盛、最喧嚣的时节。料理
完一切，回到老宅，已是深夜。我毫无
睡意，也无泪，只是觉得心里空了一
个大洞，呼啸着穿堂的风。我坐下，烧
水，为自己泡了一壶普洱，喝下一口，
那股浑厚的带着陈木质感的暖流又
一次包裹了我，只是这一次，暖意过
后，舌根处泛起的，是一种极其隐秘
却无法忽略的苦，那不是尖锐的痛
楚，而是沉潜的、绵长的、渗进骨缝里
的苦涩。我忽然懂得了普洱的“余
味”，它从不在一开始就展示全部，它
的醇厚，它的回甘，甚至它的苦涩，都
需要时间，需要你耐心地、一泡一泡
地，与它对坐，才能缓缓地、一层一层
地领略。就像父亲的一生，就像我与
父亲相处的所有时光，那些当时只道
是寻常甚至嫌其平淡寡味的日常，在
失去之后，在记忆的反复冲泡下，才
渐渐显露出它们醇厚的底蕴与无可
替代的滋味。而其中最深沉的，便是
这失去本身所化的回不去的苦。

我终于明白，父亲喝了一辈子的
茉莉花茶，与我后来追逐的龙井、铁观
音，乃至此刻陪伴我的普洱，本质上并
无分别。“茶”字拆解开来，就是人在草
木间。茶喝得越多，来到草木间也就越
多。这“来”，并非双脚走向山野的迁
徙，而是一种精神的沉潜，是我们在

“草木间”短暂栖居时所共享的悲欢与
冷暖。所谓“清欢”，哪里是刻意寻来的
雅趣？不过是在这必然由浓转淡的茶
汤里，学会与身处的光阴坦然相对。

如今，我也开始在白瓷罐里存一
些茉莉花茶了。偶尔取出一点，泡上一
壶，香气依旧浓烈扑鼻，只是喝茶的
人，心境已然不同。我不再执念于那流
逝的岁月，因为我知道，它从未真正离
去。它化在了这茶色里，化在了我每一
次注水的姿态里。当父亲被安放在墓
地时，最初的悲恸如潮水般退去，留下
满地粗粝的寂然的沙石，我似乎又看
见了那间昏暗的办公室、那把锔过的
茶壶、父亲沉默的侧影，以及那个埋头
写作业、偶尔偷偷呷一口苦茶、被那回
甘惊得微微一怔的小小的自己。原来，
那杯茶从未远离，它像一条隐秘的伏
线，一直蜿蜒在我生命的土壤里。父亲
饮下的，是生活粗粝的苦；而我当时尝
到的，却是被父辈的沉默所庇护着的
无忧的甘。同一壶茶，两种滋味，便在
氤氲的水汽里，完成了一场无声的交
接。

明年，老宅院外那株泡桐，定然又
会满树繁花，轰轰烈烈，紫云一般。何
必去纠结，它是否还是去年我与他共
看过的那一朵呢？茶在杯中，人在草木
间。这杯由浓至淡的茶，这段由聚到散
的人生，能如此真切地饮过、活过，便
已是永久。

(作者为高级教师、中国作家协
会会员)

□孙晓明

世事无常，看似平静的生活，似一潭秋水，扔进
一块石头，立刻水波微澜。前段时间，我例行进行年
度体检，由于个人原因，实际已拖延了近两个月。当
我做完心电图，正等着做胸部CT时，一个陌生电话
打了进来，“你是ⅹⅹⅹ吗？”我被骚扰电话“惊”怕
了，立马回答不是，反问道：“你是哪里？”对方说：

“我是中心医院。”在反复确认我就是要找的人后，
对方那位女同志说：“你的心电图和去年完全不一
样，你在哪里？”当确认我在体检楼一楼大厅时，她
说：“你别动，我下去找你。”

那位女医生重新给我做了一遍心电图，并带着
我找到值班主任，即刻给我联系了医院心血管内
科。随后，我在医院进行了系列检查，初步确认是心
脏病。当天，我就住了院。

刚进病房，临床的一位老者，满头白发，上来就
问我：有七十了吗？我答道：刚过六十。哎呀，我有那
么显老吗？本来就紧张的心，此时似乎愈发收紧了。
事后才知道，只要是新住进这间病房的人，这位老
哥都要下意识地问上这么一句。

老哥姓郭，是泰安附近农村的一位老“泥瓦
匠”，干了一辈子建筑，长期拿瓦刀的右手手指都变
了形。如今不干建筑了，老两口和儿子包了20多亩
地，开始种蔬菜，除季节性蔬菜外，主要是侍弄大棚
芦笋。醉翁之意不在酒，种芦笋的背后，他们更是瞅
准了知了龟的养殖产业链。

老郭在夏秋之交大量收购知了产过卵的枯枝。
我问老郭，你怎么知道这树枝上有没有知了龟的
卵？他说，这就是这个行当的“秘密”。知了产卵的树
枝一般会死亡，变成枯枝。每年夏季，总有那么一支
队伍开始满世界寻找柳树、杨树上的枯枝，拿到我
这里，我要仔细检查辨别，才能按斤收下，放在屋里
背阴处，隔一段时间，往成堆的树枝上喷点水，保持
潮湿。待到来年春季，把树枝抱到芦笋大棚里，一抖
树枝，幼虫就纷纷抖落在地上，钻进土里。

种芦笋，一是外销好卖，二是不收芦笋的时间，
知了龟的幼虫可以吸吮芦笋根部的汁液，一举两
得。老郭说，这是个慢工活儿，知了龟的幼虫在地里
要待上两年，才能长大拱出土来，这时就可坐收渔
利了。

老郭和老伴在地里搭了个简易棚子，常年住在
那里，既种蔬菜又养鸡，忙得不亦乐乎。他一天两顿
酒，加上七八根自制旱烟，活又累，所以老病根———
肺心病时不时发作一次。我住院时，他已是今年“二
进宫”了，上个月就因为感冒引发肺心病住了十天
院。回去后，因简易棚不挡寒，他又感冒了，不得不
再次住进了医院。

老郭是个闲不住的人。这次住院，小闺女给老
爹下了死命令：这次回去后，什么活也不能干了，赶
紧从简易棚搬回自己的宅子，不然，我就带着人给
你把菜都刨了。

这时，临床一位病友调侃老郭：可不，你光干，
不要身体了？一天200多元的住院治疗费，你那两趟
白菜是白种了。老郭红着脸，看着自己的小闺女，连
声说，回去不干了。

其实，我在老郭身上学到了不少东西。我平生
第一次住院、还要做介入手术，内心是有些小紧张
的。可是，当我看到老郭该吃吃该喝喝，每晚捧着手
机听豫剧，或刷刷视频，晚上10点半上床就睡，早上
6点半准时起床下地，我内心的焦虑紧张感减轻了
不少。

老郭说，害怕生病，不代表不会生病。愁也是一
天，笑也是一天，为啥不笑着过一天？就像早上天亮
了，你在床上怎么挨，也是已经开始这一天了，还不
得马上穿衣下床？什么事，面对就好了。老郭不经意
的一番话，就像对症的药物，慢慢起了作用，我从头
两天辗转反侧不能入睡，到后来很快入睡，而且手
腕上的智能手表显示深度睡眠时间在增加。

短短几天，我和病友老郭成了无话不谈的好朋
友。相约出院后，待开春到他家玩玩，他说他那里离
徂徕山很近，山上漫山遍野都是丹参、川芎，是营养
心脏的好药材，泡水喝很好。行！我满口答应着，还
不忘调侃他一句：你这个“地主”，以后别干了，好好
享享福吧！

(作者为中国粮食行业协会理事、泰安市作协
会员)

病友老郭

【浮世绘】

父亲和茶

【有所思】
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