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□许平

雨又来了。我穿上那件前年在八
泉峡旅游时带回的蓝色雨衣，跨上电
动车，驶入雨幕中。目的地是城中的一
家美容院。

这是我第一次在雨天骑电动车出
门——— 去一个似乎与“狼狈”绝缘的地
方。停在路边，我细心地将塑料袋罩在
车座上，然后在门口脱下雨衣，跺掉鞋
上的水渍，才推门而入。

室内是另一个世界，暖光、香氛，轻
声细语。美容师小乐接过我那件湿漉
漉的、与满架雨伞格格不入的雨衣，将
它妥帖地挂好。她只有22岁，并未因我
这身略显局促的行头而流露出异样。
倒是我自己，心头掠过一丝歉意，仿佛
我这身冲锋衣和雨衣的装扮拉低了这
个空间的格调。

进入房间，一件件脱下略带潮气
的衣物，身体陷入柔软的按摩床。精油
在背上推开，温热熨帖，我几乎要睡去。
小乐适时地推荐起她们机构的项目，
我含糊应着，没有接话。按摩结束后，我
舒舒服服地洗了个热水澡。这是体验
的一部分——— 在暖气充足的、如度假
村般精心布置的空间里，暂时忘却门
外的风雨和生活的琐碎。对着那面会
发光的镜子，肌肤因热气和按摩透出
红润，那一刻，确有几分“女王”般的错
觉。

然而，幻梦终会醒来。重新穿回自
己的衣服，拿起那件皱巴巴的蓝色雨
衣，推门回到现实世界，雨还在下，我仔
细擦干车座，穿上雨衣，再次汇入车流。

就在湿漉漉的风迎面扑来的瞬
间，一个被封存了二十多年的雨天，毫
无预兆地撞回脑海中。

也是这样一个学校放学的时刻，
突然降雨，我和同学们在路上奔跑。然
后，我看到一个身影，披着蓑衣，骑着摩
托车，突兀地出现在现代化的街道上。
那竟然是我的父亲。我一时羞赧，假装
没有认出他，他却一声大吼：“你不认得
老子了！”我只好在同学们的窃笑声中，
钻进那件蓑衣里。

回到家，母亲也对父亲这身打扮
哭笑不得。原来，这蓑衣是老家的大爷
亲手编的，用的是上好的芦苇叶，父亲
一直苦于无机会展示，终于在那天“得
偿所愿”。下午到了学校，有同学认真地
问我：“你家是不是住茅草屋？”那天晚
上，我为此埋怨了父亲许久。

直到多年后，我已上大学，在父亲
单位那间陈旧的值班室里，再次看见
那件蓑衣，它像一件珍贵的出土文物
被挂在墙上。那一瞬间，我心潮翻涌，心
中的感觉不再是滑稽，而是一种难以
言喻的亲切、珍贵，甚至肃然起敬。

二十年后的今天，当我骑着电动
车，穿着旅游买来的雨衣，穿梭于雨中，
去赴一个“体面”的约会时，终于在时光
的这一头，与父亲达成了真正的和解。

我看懂了他。看懂了他那不顾旁
人眼光的、带着一丝笨拙与执拗的爱，
也看懂了他那份朴素的自信。

雨水洗涤过的，不只是街道。它仿
佛也冲刷掉了中年的我身上许多无谓
的矫饰。一蓑烟雨任平生。父辈的蓑衣，
与我身上的雨衣，在这一刻完成了精
神的交接。风雨依旧，但车行安稳，内心
从容。

(作者为山东省作协会员)

雨衣与蓑衣

□明前茶

自从儿子去读博，老公被派往青岛
开拓分公司的业务，阿虹就成了名副其
实的独居者。她刚退休，从没有体验过
家中只有手机短视频中有人声的生活。
白天尚好，她要买菜，要看电影，要去图
书馆借书，要做烘焙，隔三差五还要去
探望八十多岁的老母亲。但一到黄昏，
她就不知道拿这铺天盖地的寂静怎么
办。入冬了，黄昏一直在提前，似乎仅仅
是一眨眼的工夫，一炉子的夕阳都燃尽
了，在灰紫暗红的余烬里，远近亮起的
灯火，不仅不能驱散孤独，还会将它照
得纤毫毕现。于是，每临黄昏，阿虹都会
产生深深的困意——— 她的整个身心都
在逃避面对这白昼与黑夜的交替，逃避
孤独的到来。

退休三个月，因为睡得多、动得少，
阿虹足足胖了10斤。这天，阿虹加入了
一个名叫“黄昏出门计划”的社群小组，
成员都是独居者。群主提议：大家不妨
尝试在黄昏时积极出门，打破倦怠。入
群者要贴出自己的黄昏见闻，每周四次
以上。忘了达成目标的人，得做俯卧撑
10次，并上传小视频。

阿虹被组里的任务推动着，开始在
黄昏时分出门散步了。她由此见到了很
多转瞬即逝的黄昏场景。

专做黄昏生意的小板车出来了，卖
一些便宜的花卉，月季、小菊花、大丽
菊、三角梅等。板车上悬挂的一盏马灯
还没有点亮，一天中最美的夕照镀在上
面，那马灯如同熔岩烧铸。

遛狗的人出门了，黑狗与白狗拽着
主人往前奔，兴奋地摇头摆尾，迎面走
来的汉服女孩忽然停下，问狗主人能否
摸一下他的狗。征得同意后，女孩蹲下，
小心抚摸那狗的头顶与脊背，而狗仰起
脸来，睁着好奇的眼睛望向西边，那里，
黄昏的彩霞正在流淌和铺陈，玫瑰色的
光镀亮了黑狗的每一根毛尖，让小狗迎
来它一天中难得的发光时刻。

离十字路口不远的口袋公园里，露
天下棋的人已感觉到夜色的降临，不
过，谁在乎呢？马要过河，兵要擒帅，双
方的势头咬得正紧，桂花稀稀落落地落
在了棋盘上，那一点点金桂的星芒是秋
天的余烬。

拿快递的上班族蜂拥而至，他们在
驿站门口，争先恐后地报出自己的货
号。不一会儿，拿快递的人就抱着五个
箱子出来了——— 驿站主人帮她由大到
小把箱子垒起，她挺着腰胯，下巴努力
下压，扣紧最上面的一个箱子，小心翼
翼地维持平衡。驿站主人听着一个号
码，找着前一个号码，眼睛的余光盯着
拿完快递正在出门的人，那抱着一大摞
箱子的人看不到脚下，驿站主人赶紧唤
了一声：“留神，前面有台阶！”

菜市场门口的卷帘门拉到了一半，
这表明市场快要关门了，然而，活力的
潮汐并未消失，运送明日菜蔬的大卡车
已经到来，工人们开始往下扛成筐的蔬
菜，芹菜带着浓烈的香味，成筐的萝卜
散发着辛辣味，还有成捆的芫荽和小茴
香，后者是一种复杂的香辛味。

阿虹带着她的相机出门了，群里
的任务推动着她，让她成为捕捉者、感
受者、体验者。黄昏依旧会准时到来，
在丈夫结束三年外派任务之前，她依
旧是一名独居者，但这又如何？现在，
她迎着黄昏，迎着光与影的潮汐，迎着
烟火气，在兴致盎然地行走。她意识
到，自己成功打败了倦怠与懒散，刚退
休时盈满身心的忧郁潮汐，在她的眼
睛里退去了。

（作者为江苏省作协会员）
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黄昏出门计划

□雨娃

我家院子角落里有棵枝干虬曲的老槐
树，树上浓密的枝叶里藏着一个鸟窝。一
天，鸟妈妈孵出一窝小鸟来，引得我时常站
在树下，伸着脖子观望。可鸟妈妈对我这个
窥探者警惕异常，每当我靠近，它便瞬间竖
起羽翼，脖颈绷得笔直，喉咙里发出金属摩
擦般刺耳的嘶鸣，像是在大声呵斥，提醒我
勿要靠近，它厉害得很。

一次，我按捺不住好奇，踩着梯子靠近
鸟窝，刚刚将头探到鸟窝边缘，鸟妈妈如离
弦之箭般冲过来，猛啄在我的手背上，立时
留下一个红点，如针扎般疼痛。后来，我每次
在老槐树下驻足，鸟妈妈便立即高高竖起脖
颈，叫声变得急促尖锐，持续不断。此后的日
子里，手背的刺痛虽已消退，心里却像堵着
团棉花，憋闷得难受，总想凑近了跟它解释：
那次探头纯属好奇，绝无歹念。可它呢？一见
我的影儿便扯开嗓子聒噪不休，不分青红皂
白，简直“防卫过当”！任凭我如何解释，它也
听不懂，执意要和我作对到底。

有时，我被它“骂”恼了，也会没好气地
回上几句。此举会引来它更加激烈的“怒
骂”。罢了罢了，在吵架这事上，我承认吵不
过一只鸟。

一日午后，鸟窝里突然传出窸窣声响。
我循声望去，见一只雏鸟竟不知怎的跌落
在树下，小东西绒毛未干，粉红的小爪子在
空中无助地蹬划着。我慌忙弯下腰，小心翼
翼地将它捧起，踩着梯子，将其轻轻送回窝
巢。正待悄然离开，不料鸟妈妈恰在此时觅
食归来，衔着食物停在了旁边的枝头上。

我想：坏了，又免不了一场恶骂。没承

想，它瞧见了我放回小鸟的一幕，静立片
刻，突然冲着我叫了起来，声音却不再似往
日般尖利，轻柔而短促，仿佛带着一丝试
探，又隐约透出某种难以言喻的温和。这一
次，我竟从它的叫声里听出了不一样的意
味，它在感谢我呢！

原来它的叫声并非只有警报与愤怒。
先前我的那些解释与怨怼，比不过一次无
声的援手。从此之后，鸟妈妈与我之间的壁
垒似乎被悄然推倒了。有时我故意放慢脚
步靠近鸟窝，它不再惊慌飞起，只是歪着脑
袋，用黑宝石般的眼睛打量我片刻，随后继
续悠闲地梳理羽毛，还时不时侧头冲我“啾
啾”轻唤几声，尾音里带着上扬的弧度，像
是在和我打招呼。

小鸟们羽翼渐丰，终于有一天，纷纷扑
扇着翅膀，勇敢地飞向广阔天空。鸟妈妈却
并未立刻离去，它依旧时常回返，在院子的
上空盘旋，鸣叫之声如歌般婉转。我也嘟起
嘴学它的叫声，同它问好。邻居小女孩笑
道：“你不懂鸟语，若学不对，让鸟听成你在
骂它，你俩友谊的小船说翻就翻了。”

但我拙劣的“鸟语”并未引来误会，或
许我与鸟妈妈之间，已经建立起一种无需
语言的信赖。

秋风掠过老槐树时，鸟妈妈终于带着
最后一声婉转的啼鸣飞向远方，只留下空
荡荡的巢穴在枝叶间轻轻摇晃。它那温柔
而信任的啼鸣，却长久地栖息在我心
头——— 信任并非人类独有的美德，它悄然
在万物间生根发芽。哪怕是一只小小鸟儿，
也懂得回应善意，并以最朴素的方式，交付
信任。

(作者为淄博市作协会员)

和一只鸟和好了

□熊聆邑

那天整理旧物，在衣柜最底层摸到个硬
壳本，蓝色封皮的边角磨白了，边缘粘着几
根线头，像是被反复塞进柜子缝里蹭的。翻
开第一页，红笔写的“家用”二字歪歪扭扭，
笔画带着颤抖，我一眼认出是母亲的笔迹。
再往后翻，密密麻麻，有的地方洇了墨团，有
的字被划掉重写，我突然想起母亲总挂在嘴
边的话，一句接一句，在耳边响起来。

去年冬天，我感冒了，咳得直不起腰，母
亲炖了梨汤，端来时，她的手背还红着，该是
被蒸汽烫的。她把碗往桌上一放，就没停嘴：

“让你多穿件毛衣，偏不听！早上看你只穿单
衣出门，就知道要坏事儿。这梨5块一斤，买了
6个，花了15块，炖时放了几块冰糖，去年买的
冰糖12块一包……”当时我咳得难受，只皱眉
说：“知道了。”现在，见本子上记着“12月3日，
梨6个15元，冰糖少许”，“少许”二字被描得纸
都起毛了，我的鼻子忽然就酸了。

本子里夹着一张超市小票，压得平平整
整，上面的“白菜”打了红钩，旁边用铅笔写
着“娃娃菜更嫩，贵两块，但孩子爱吃”。想起
每次买菜回来，母亲总说：“今天的菠菜新鲜
带泥，比昨天便宜5毛。鸡蛋涨了一毛，多买
两斤存着，反正每天要吃。”原来，那些让我
听着烦的碎碎念，都在本子上落了脚，一笔
一画记着。

往前翻几页，一页记着“电费86元，比上
月少12元”，下面画了个圆脸的笑脸表情，眼
睛小点儿，嘴巴咧得老大。那天我下班随口

夸母亲总提醒大家关灯，真降低了电费，她
扬着下巴，得意地说：“省的钱够买一斤排骨
了。”现在才看见笑脸旁有行小字，挡着光才
能看清：“孩子说排骨炖玉米好吃，下周买。”

翻到中间，有几页是空白的，对着光能
看到淡淡的铅笔印，像是写了又擦掉的。突
然想起前年我从原单位辞了职，整天闷在屋
里。母亲那段时间很少提钱，只是每天变着
法儿做我爱吃的。有天半夜起来喝水，见她
在厨房里翻这个本子，灯光照着她的白头
发，她嘴里小声念叨着：“这些积蓄，省着点
儿能撑半年，等孩子找到工作就好。”当时我
没敢出声，悄悄回房，蒙着被子哭了好久。

本子里还夹着一张用药盒剪的纸片，记
着“退烧药12元，创可贴5元”。那是去年夏天，
我骑自行车摔破了膝盖，母亲一边涂药水一
边骂：“多大了还毛手毛脚！这药水8块一瓶，
省着用能用好几次。”可第二天她就去药店
买了最贵的创可贴，说防水，不易发炎。

最后一页的日期是上周，写着“孩子发
工资，买衬衫给我，198元”，后面画了三个感
叹号，像是生怕忘了。那天我递过衬衫，她摸
了摸料子，嗔怪道：“又乱花钱，我衣服够穿
了。”可下午我听见她跟张阿姨打视频电话：

“这是孩子买的衬衫，穿着可舒服了……”
合上本子，窗外的月光刚好照在封皮

上，为磨白的边角镀上银辉。忽然明白，母亲
的唠叨从不是废话，那些柴米油盐的碎语、
算来算去的小钱，都藏着最实在的爱。就像
这本账，看似记钱，其实全是牵挂，一笔一笔
刻在日子里。

【浮生】

【读心】

母亲的“唠叨账本”【真情】

【世相】
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