

“不省油的灯”与一段济南往事

从“省油灯”到“不是省油的灯”，一句朴素的民间俗语，背后竟牵连着一部微型的器物演进史与地方生活志。

本文以灯为线索，从《诗经》庭燎起笔，漫谈至隋唐邛窑、清代美孚煤油入济，乃至济南“庆记煤油店”、本土桅灯生产的往事。在考证源流、钩沉史料之余，更照见了一座城、一方人与一盏灯交织的岁月光影。俗语不“俗”，其中自有齐鲁风土的记忆温度与人文光泽。



□黄鸿河

“夜如何其？夜未央，庭燎之光。”这是中国最早诗歌总集《诗经》中的几句诗，题目叫“庭燎”。庭燎，是指点燃于庭中的火炬，也叫篝火，这大概是中国文字记载中最早的照明器具。虽然庭燎可以照明，但还不是真正意义上的灯具。

我国夏商周以前尚少灯的概念，人们大多遵循“日出而作，日落而息”的自然规律生活。灯作为照明工具，到了春秋战国时代才出现了烧植物油的豆形灯、辘轳灯、青铜灯、陶制灯，实际上也只是造型简单、带有盛燃料碟盘的器物，加上油和灯芯实现稳定照明。

中国早期的灯具有些类似陶制盛食器“豆”，因此，被称“烛豆”。古语解释为“瓦豆谓之镫(灯)”，上盘下座，中间以锥形柱相连。著名画家齐白石曾画“小老鼠上灯台，偷油喝下不来”，画中油灯有些像早期出土文物中的古灯式样。

战国、秦、汉以后，出土发现的有人俑灯、五火陶灯、青铜豆形灯、青铜多头灯、青铜翻转灯、青铜烛台灯、龟座凤形灯、陶瓷灯、玉质灯、石质灯、木制灯、铁质灯等。但由于点灯的燃料种类有限，主要分为植物油灯、酥油灯、矿物蜡烛灯，这一情况持续了2000多年，直到清朝后期才出现了煤油灯和电石灯、酒精灯等其他类型的照明器具。煤油灯经过多年使用，在全国城镇逐渐普及开来。那么，早期使用的煤油灯是哪里来的呢？

据老辈制灯人讲，煤油灯最早是从国外传入的舶来品。但因为早期型号不省油，所以一度被不少老百姓弃用，仍改用传统的更节省油的灯。

那什么是传统的省油灯呢？据《旧唐书》等记载，有一种说法关联到隋炀帝时

期。他生活骄奢，为显豪华，点灯耗油甚多，特别是逢节日，扬州城内更是火树银花。据说征高丽时，行军途中燃油告急，夜间点灯无油可用，便沿途强征油料，使百姓苦不堪言。传言冀州曾有名士孟海石，率700民众举事，以“为皇帝献省油灯”为名，混入隋军营中，杀敌甚众，最后兵败身死。这或为“省油灯”一词较早见于文献的传说。后来因隋炀帝屡征高丽失败，耗尽国力，民怨沸腾，老百姓连点省油灯也难，因此，扬州民间至今流传歇后语：“杨广小阿糜，不使(是)省油灯。”

《辞源》中有“省油灯”词条：该词载入书卷可追溯至南宋诗人陆游《老学庵笔记》。书中对省油灯有赞誉，称“书灯勿用铜盏，惟瓷盏最省油。蜀中有夹瓷盏，注水于盏唇窍中，可省油之半。”省油灯又叫“邛崃灯”，因它是一种发明于隋唐，产自四川邛崃，以褐、绿、黄釉三彩为主，经高温烧制的陶灯。如今虽鲜为人知，却有着1400多年历史。陆游曾客居四川，担任邛州天台山崇道观主管数年，其诗词中涉及邛崃的有20余首，如“素娥命驾洗客愁，我亦倾杯邀共醉”、“千古临邛路，飘然偶独游”等。他对邛窑省油灯耳濡目染，十分熟悉。邛崃省油灯也因陆放翁之笔而名扬南北，引来各地瓷窑仿制，“省油灯”概念也因此广为人知。

至于民间自制的油灯就更省油了，多是用小瓷瓶或菜碟，装一点植物油，用棉线捻成灯芯，点燃后真正是“火光如豆”。

那什么是“不是省油的灯”呢？这得从清末“洋务运动”说起。1867年，继《天津条约》《北京条约》签订后，前美国驻华公使蒲安臣被清政府授予“办理中外交涉事务大臣”头衔，率领中国使团出访欧美。到美国后，他擅自代表清廷与美国国务卿西华德签订了《中美续增条约》(又称《蒲安臣条

约》)。此后，美国煤油、火柴等开始大量输入中国。1870年以后，美国标准石油公司(美孚石油前身)开始在华销售煤油，并且打开市场。

清光绪年间，美国美孚石油公司在华推销煤油，采取“买两斤煤油送一盏煤油灯”的策略，短时间内迅速占领了中国城镇市场，在济南也设立了代理商。

济南麟趾巷东首、城顶西边，有一处至今保存完好的双联座二层青砖楼房，面街有外置回廊，西邻还有一处院落，这便是济南美孚独家代理商张家创立的“庆记煤油店”旧址。张家(学仁)祖上以煤油起家，在小纬北路也开有煤油店，通过代理美孚石油产品成为西关富户。后与西关金家(树鑫)合作投资房地产，在城里、商埠都有产业，像院西大街的齐鲁金店、经二纬四路的“百货一零”等，早期都靠经营美孚煤油积累资本。

老济南话中“不是省油的灯”，多指美孚煤油灯。灯是玻璃的，圆座细腰，上为储油瓶，瓶嘴周边有四个卡灯罩的弹性铁扣，灯芯可调火苗大小。民国后逐渐国产化，济南俗称“罩子灯”或“泡子灯”。美孚煤油灯也有多种样式，但真正称得上“不是省油的灯”的还不是它，而是指桅灯，也称马灯，一种主要用于船舶或户外防风照明的灯。

桅灯最早由德国人经祖孙三代研制发明，商标为“火手”牌，最初烟囱为钢管，煤油不能充分燃烧，耗油较高且有烟。1840年传入美国后，经现代煤油灯改进者罗伯特·迪斯重新设计，定型为美国“迪斯牌”桅灯。新型桅灯光亮较强，一壶煤油可照明15小时，耗油量较前降低，但相比民间自制的“火光如豆”油灯仍耗油大，普通百姓用不起。因此，桅灯成为国内灯具行业公认的(也因其工艺复杂)“不是省油的

灯”。

国内最早生产桅灯的厂家是天津三合成桅灯厂，解放后更名为天合成灯具厂，地址在天津三条石街，创办人是衡耀庭(1884—1971)，字世恭，满族，天津下辛庄人，民族工业企业家，曾致力于早期铝制品生产。该厂于1890年左右生产出国内首批桅灯。上世纪五十年代末，位于馆驿街的济南桅灯社(后更名济南灯具厂)开始引进该产品，经技术改造，生产出600型、601型、602型、603型等改进款节能桅灯，1986年获原轻工业部银奖，产品大量出口美、加、中东和非洲，年产量达10万打(120万只)，销路很好，在国内同行业中领先。

桅灯工艺设计较完美，灯体采用冲压焊铆制成，共有246道工序，需用各类模具157套。分内进风，外进风两套供氧通道，全灯烟囱、灯头、灯罩盘等处设有56个循环风孔，运用热气流升降原理助燃，以实现充分燃烧，提高亮度。工艺改造后，桅灯实际上具有“省油、高亮、无烟、抗风”的特点，八级大风吹不灭，非一般小厂能生产。多用于行军、旅行、航海、车马夜行，是户外照明的可靠工具。美国人、加拿大人喜爱郊游露营，帐篷挂一盏桅灯可亮至天明。桅灯虽有诸多优点，但也算“不是省油的灯”。

正是因为人们有了“省油灯”和“不省油灯”的对比，经过百余年的流传与提炼，最早被天津人诙谐称为“不是省油的灯”的这句俗语，逐渐约定俗成，风行全国，并被赋予新义，引申为指某人圆滑狡黠、精于算计的代词。

总之，今天“不是省油的灯”早已广泛流行于口语、文学和影视作品中，可谓信手拈来，雅俗共赏，只是其意义已与是否耗费煤油的原意大相径庭，远远超出了“灯”的范畴。

编辑：向平 美编：陈明丽

齐鲁晚报

绿色低碳每个人都能做一点

“减少室内外温差，温度均衡不感冒。”



“讲文明树新风”公益广告