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□赵阿芳

手机屏幕里，黄河正把最后一缕日光揉
进入海口。然后，鸟来了。不是几只，不是一
群，是整片天空活了过来——— 几十万只候鸟
突然从滩涂上腾起，像大地遗忘的墨点突然
被唤醒。它们翻滚着，聚散着，把天空当成一
块巨大的画布，一会儿拉成一条游动的巨
鲸，一会儿拧成冲向云端的旋风。

那会儿我脑海里自动响起一个声音，那
是两千多年前庄周写下的句子：“鹏之徙于
南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万
里。”我甚至能感觉到那些文字在胸腔里撞
来撞去，急着要冲出来。而就在同一瞬间，视
频中的鸟群像得到指令般，齐齐转向，从镜
头上方轰然掠过。我能看见每一片羽毛在夕
阳下的轮廓，能想象翅膀拍打空气时那种让
胸口颤栗的低吼。

几乎是同时，我听到了来自视频里的一
个年轻的女声：“哇！……天呐！……我的天
呐！……太美了吧！”

女声是拍摄这则短视频的年轻人。整个
视频中，她反复重复着这几个词，声音里是
毫不作伪的惊喜。可这惊喜听起来那么单
薄，薄得像是想用一张纸去包住正在喷发的
火山。

我的心突然空了一下，那种沉浸在庄子
世界里的感动，像退潮一样迅速消散。

我不禁想起了三年前那个初冬，我在长
白山。越野车在盘山路上爬升，每一个转弯，
窗外的风景都在刷新你对“壮丽”的定义。原
始森林铺到天边，火山岩的黑色与积雪的白
色形成最干净的构图。

和我同车登天池的是几个年轻人，每到
转过一个弯，新景色出现时，车厢里就会响
起整齐的感叹：“哇！太美啦！”“哇！这也太美
了吧！”

起初我觉得很可爱，年轻嘛，就该这样
直接，有爱就要大声说出来。可是直到车子
冲开最后一片云雾，天池毫无预兆地出现在
眼前——— 那是一片被十六座山峰捧在掌心
的蓝，蓝得不真实，蓝得让人瞬间失语。千年
积雪沿着山脊流淌下来，时间在这里慢得几
乎静止。

我在等着。等着他们有人说出点什么不
一样的，哪怕只是“像仙境”或者“真干净”也
好。结果，还是那几句：“天哪！太美了！”“美
哭了，真的！”他们举着手机，换着角度，脸上
是真挚的兴奋。

可我突然觉得很难过。我们和庄子站在
同一片天空下，面对着同样让人敬畏的自
然，但说出口的话，却只剩下这寥寥几个词。

如今，手机能拍高清视频，能美颜修图，
能瞬间分享到全世界，可我们表达震撼的词
库却萎缩了。

我是文字爱好者，对文字比一般人敏
感。这几年，短视频发展迅速，“震撼”和“惊
艳”两个词出现的频率太高，高到这些词已
经失去了力量，变成了一种条件反射。我们
刷短视频，看满屏的“绝绝子”“YYDS”；我们
聊天，用的是“笑死”和“无语”表情包来应付
大部分情绪。

于我们而言，语言似乎越来越方便，也
越来越贫瘠。方便到当有的人真正被美击中
时，竟找不到比“哇！”和“太美了！”更有力的
词。

几千年前庄子见到大海，想象出“不知
其几千里也”的鲲，化而为鹏，“其翼若垂天
之云”，庄子不是在描述，他是在创造一个世
界；几百年前，李白望见庐山瀑布，不感叹

“好高的水”，而是一首“飞流直下三千尺，疑
是银河落九天”，把眼前的景象，接进了整个
宇宙和时空的想象里，流传千古……

我们的先人，他们的语言不仅美，并且
拓展了美的边界，让我们看到山水时，能看
到比山水更多的东西。

不可能每个人都是诗人，但如果词库里
只有“太美了”时，美就仅仅停留在视网膜
上，进不到心里，更融不进血脉里。我们失去
的不只是几个文雅的词，而是一种能力———
用精准、独特、有深度的语言，把瞬间的感动
变成永恒的精神财富的能力。

□张刚

1996年，我刚上大学。就在这年年底，山东画
报出版社推出了《老照片》第一辑。我无意中在
校园的书报亭里看到，非常喜欢，就省吃俭用，
从本来就已十分微薄的生活费中再抠出钱来
买，每期必购，读完仔细收藏起来。大学四年从
未间断，毕业时把厚厚一摞带回老家，可惜因保
管不善大多遗失。

参加工作之后，不再为吃饭发愁，仍然每期
购买。工作初期因写老济南的文章，有一段时间
寻访早年在大明湖上撑船的船工后代，挖掘老
船工的故事，便重点关注《老照片》中有关老济
南的照片，还曾引用杂志中的明湖船工图作为
报道的配图。

后来工作繁忙就买得少了。前不久一位好
友赠送了一套《老照片》二十年精选集，厚厚四
大本，连塑封也没舍得打开，沉甸甸地立在书架
上，每扫一眼书脊，都仿佛有岁月的沧桑，透过
那层薄薄的塑封弥漫出来。

今天倒不是要谈《老照片》这本杂志，而是
最近一直在翻箱倒柜地整理各种旧资料——— 有
读者来信，有自己大学时的写作课作业、听课笔
记、剪报等等，从书架一直蔓延到地下室。整理
着整理着，从旧资料中掉落出几张自己的老照
片来，都是20多年前的，带着胶卷时代独有的影
像味道，也带着一丝尘土与霉变的气息。

突然一怔，原来，自己已经变成了可被称作
老照片的那一部分民间记忆。

活着活着，已进入知天命之年，已然把自己
活成了老照片。

一张是刚进大学时，在校园里拍摄的。那是
在兰州大学一分部的小花园。那里绿化很好，种
了冬青、丁香、月季、龙爪槐等，成为新闻系学生
上摄影课的常用实践场地，同学们总在这个地
方取景拍摄。家境殷实的下铺何同学帮我拍下
了一张故作深沉的照片，当时身上的夹克还是
高中时同宿舍的另一位何同学所送。我上大学
时，他已大专毕业参加工作，手头相对宽裕，特
地用工资买了这件夹克送我，而且是两面穿的
那种，一件等于两件。那时刚从农村进城读大
学，觉得校园每一个角落既神圣又神秘。记得北
方的雨季，一到雨天，躺在宿舍床上，丁香花的
香气扑鼻而来。那时还流行给同学写信，总把这
个场景写进信里。突然发现，那时我们也在大学
校园里拥有过美好的青春，还处于不知愁滋味
的年纪。

另一张是在腾格里沙漠边缘拍摄的。1999年
国庆节，我和何同学相约自费前往河西走廊探
访西部移民。起因是读到作家麦天枢的报告文
学《西部在移民》，教授采访课的李惠民老师极
力推荐，要我们好好学学这篇报道。其实我的本
家里，几位堂叔、堂哥、堂姐，还有本村不少村
民，为了生计都走上了向西搬迁之路，有的落户
河西走廊，有的落户新疆。他们春节偶尔回老家
探亲时，我能了解到些许生活状况，总体印象
是，他们的日子比老家富得早，顿顿都能吃上白
面馍馍。

我总想着去亲眼看看他们的生活，于是揣
着实习时攒下的两千元稿费，我们两人踏上了
去河西走廊的路。第一站是武威，大巴走的是夜

路，晚上出发，凌晨一点多过乌鞘岭，车子沿着
深不见底的悬崖边的公路前进，到第二天早晨
七点多进入武威市区，天刚亮。深秋昼夜温差
大，一下车便冻得瑟瑟发抖。我俩在街头吃了一
碗当地的扯面，暖和了一下身子，就继续向古浪
县出发。从古浪县城打听到搬迁户的信息后，又
在傍晚搭上了最后一班开往乡下的面包车，毫
无具体目标地向乡镇方向驶去。

小面包在腾格里沙漠边缘行驶，黄沙漫漫，
稀疏的梭梭草在寒风中摇摆。根据司机指点，我
们向沙漠中一处散落着搬迁户的地方寻去。在
一座没有围墙的土坯房里，找到了一户搬迁户，
口音与我家乡相同，原来正是来自我老家通渭
的老乡。已是傍晚，女主人正在做饭，屋里一侧
是锅灶，一侧是一张大炕，三个孩子趴在炕上，
瞪大眼睛好奇地盯着我们。

这里地广人稀，看这情况也无法借宿，我们
便按女主人的指点，沿着一条被人踩出来的隐
约痕迹，向北徒步十余里，进入景泰境内，那边
有更多的搬迁户。女主人特意交代，这里三四天
就来一次沙尘暴，算算时间，这两天就又要来
了，如果走着走着沙尘暴来了，就蜷到沙包背风
处，用衣服包住头，等风沙过了再走。我俩一听
心惊胆战，要是真遇上沙尘暴，黄沙一埋，连路
也找不到了。

我们加快脚步，想赶在太阳落山前、沙尘暴
来临之前找到下一处有人烟的地方，不然就得
在沙漠里过夜了。

就在太阳落山前，行进途中，一向潇洒的何
兄还不忘打开相机，在沙漠里拍了几张照片留
念。这张已发黄的老照片上，一个年轻学生，挎
着书包，双脚分开，站在空旷的沙漠中，眼神茫
然地望着前方，旷野苍茫，别有一番滋味。

所幸沙尘暴晚来了一天。天完全黑透时，我
们又累又饿地到达另一处居民点，找到一户搬
迁户，家境比上一家好不少。女主人和弟弟在
这里包地种田。交谈中得知，她丈夫是我老家
那边供电所的巡线工，隔一段时间就骑自行
车走乡串村检查电线，我居然还认识。老乡相
见，分外亲切，她麻利地擀了面条招待我们，
吃完后又从地窖里掏出两个西瓜，一边吃，她
弟弟一边给我们讲搬迁来的酸甜苦辣。为了
生计，在异乡的土地上打拼，我们年龄相仿，
但他看上去要苍老十几岁，风沙已把他的脸
庞磨得粗糙黝黑。他把自己睡的那铺炕让给我
们，自己去别人家借宿。

这次寻访，令人终生难忘。
第二天，我们给他们拍了照留念。后来回

到学校，我们洗出照片按约定寄到他们附近
的一所学校请人转交。按理说应该收到了吧，
如果他们还保存着，那也该是搬迁户的“老照
片”了。

突然从废旧资料中抖落出来的老照片，就
像开启了时光机，带着老胶片粗糙的颗粒感，仿
佛把记忆也磨出了厚厚的老茧。但时光飞逝，如
今已活成连自己都难免厌烦的油腻中年。甚至
到了这个年纪，再也没有拍照片的勇气。

当年《老照片》出版后，引起了广泛的社会
反响。创办人冯克力多次接受媒体采访。他常引
用作家苏珊·桑塔格的一句话：“只要时间足够
久远，所有的照片都会变得有意味和感人。”

活活成成老老照照片片

【【底底层层行行走走】】
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