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□刘昌宇

寒冬腊月，当北风呼啸时，我总想起母亲腌的萝卜。那口
粗陶罐子立在灶台角落，像位沉默的老者，守着岁月熬出的
咸香静默不语。母亲的手艺是祖辈传下的，萝卜经她之手，便
有了魂。

选萝卜是头等大事。霜降后的萝卜最甜，母亲总在天未
亮时挎着竹篮往菜地跑。她蹲在田埂边，手指轻轻叩击萝卜
缨子，像在听诊。“这棵瓷实，甜。”她挑的萝卜个个滚圆，青皮
上沾着露水，切开来，莹白的瓤子透着水灵。邻居张婶总笑
她：“老李家的萝卜，比选女婿还仔细。”母亲只抿嘴笑，眼角
的皱纹里盛着温柔。

洗净的萝卜要晾足时辰。母亲把萝卜切成半指宽的条，
码在竹匾里，摆在院中晒着。冬日阳光稀薄，她却说：“晒
足三天的萝卜，腌出来才脆。”我蹲在匾边，看萝卜条渐渐失
了水汽，边缘微微卷曲，像老人干瘪的嘴唇。母亲不时翻
动，动作轻得像怕惊醒了什么。有次我偷吃一条，她佯装生
气：“小馋猫，晒不干就腌不脆！”可转身又塞给我一块麦芽
糖。

腌萝卜的盐是自制的。母亲把粗盐炒热，混入花椒、桂
皮，在石臼里捣成细末。这活计需耐心，她总说：“盐要细，才
入味。”我蹲在旁边数她捣盐的次数，数着数着就困了，头一
点一点，撞在石臼上。母亲便用沾着盐末的手点我鼻尖：“小
懒虫，又偷懒。”那盐香混着母亲的体温，至今留在记忆里。

腌制的日子选在月圆夜。母亲说月光能吸走萝卜的涩
气。她将晒干的萝卜条一层层码进陶罐，撒一层盐，再铺一层
萝卜，如此反复。最后封罐时，她总要念几句我听不懂的“咒
语”，说是祖上传下来的规矩。封好的陶罐放在灶台边，每日
早晚各开一次，用干净筷子翻动。这活计母亲从不假手他人，
说：“手上有汗气，腌萝卜会坏。”

头三天最难熬。萝卜在罐里发酵，发出“咕嘟咕嘟”的声
响，像在说话。我总凑近罐口闻，却被母亲轻轻拍开：“小鼻
子，闻多了会打喷嚏。”她每日擦拭罐身，动作虔诚得像在供
奉神明。第四天清晨，她揭开罐盖，一股咸香扑鼻而来，夹着
淡淡的甜。母亲夹出一条，咬得“咔嚓”作响：“成了！”那声音
清脆如裂帛，在我心里荡开涟漪。

腌好的萝卜呈琥珀色，透亮如水晶。母亲总在饭前切一
盘，摆在青花瓷碟里。萝卜条上泛着油光，咬一口，先是咸，后
是甜，最后是辣，三种滋味在舌尖交织，最后又和谐地融为一
体。父亲就着萝卜喝粥，能喝两大碗。我则喜欢把萝卜条卷在
煎饼里，咬下去，“咔嚓”一声，满口生香。母亲看我吃得欢，眼
角的皱纹便舒展开来，像绽放的菊花。

有一年冬天，母亲病了。她躺在炕上，还惦记着腌萝卜。
“罐子该开盖了……”她虚弱地说。我学着她的样子，却总不
得要领。腌出的萝卜要么太咸，要么太软，没了那股脆劲。母
亲尝了一口，没说话，只是默默吃了半碗粥。第二天，她硬撑
着爬起来，重新腌了一罐。她的手抖得厉害，撒盐时洒了一
地，却固执地不肯让我帮忙。那罐萝卜腌好后，母亲的脸颊凹
陷下去，像干瘪的萝卜缨子。

后来我离家求学，母亲总在包裹里塞几包腌萝卜。我拆
开油纸，咸香便扑鼻而来，室友尝了，都说好吃，问我在哪买
的。我骄傲地说：“我母亲腌的。”咬一口，咸香中带着一丝不
易察觉的甜，那是母爱的味道，是任何添加剂都调不出的深
情。

去年春节回家，发现母亲不腌萝卜了。她说：“老了，手
抖，腌不好了。”可我知道，她是怕我吃多了伤胃。我偷偷翻出
她的陶罐，发现罐底积了一层盐霜，像岁月的痕迹。我学着母
亲的样子，腌了一罐萝卜。母亲尝了一口，眼睛突然亮起来：

“脆！真脆！”她像个孩子似的笑了，眼角的皱纹里盛满骄傲。
如今，母亲的腌萝卜成了我记忆里的珍宝。每当我咬一

口，咸香便在舌尖绽开，那味道里，有阳光的温暖，有月光的
清冷，有灶火的炽热，更有母亲一生的温柔。这世间的美味，
终不过是一颗心对另一颗心的牵挂，是岁月熬出的深情，是
永远割不断的亲情。

母亲的腌萝卜，腌的是时光，是爱，是永远都尝不够的家
的味道。

□杨丽丽

我没有小名，也从没正经起过大名。出生以后奶
奶随口喊了一声“丽丽”，就成了我的名字，这既是大
人们口中的“小名”，也是伴我一生的大名。

那时村里的娃大多是这样，名字不用费心思琢
磨，田埂上瞥见啥、灶台上撞见啥，随口一喊就定了
终身。有的叫狗娃，图个好养活；有的叫麦穗，应着地
里的收成；我这“丽丽”，许是奶奶那年春天在院子一
角栽了丛野蔷薇，花开得艳丽，喊我时便沾了花的
灵气。没人想着要再为我添个“大名”，户口本上登记
时，村文书问奶奶我叫啥，奶奶笑呵呵地说“丽丽”，
这两个字便顺理成章落上了纸页，成了我唯一的
名。

奶奶喊我从不用高声，粗粝的手掌在围裙上擦
两下，朝着院子里疯跑的我扬一扬：“丽丫头，回家喝
米汤喽。”声音裹着灶烟的暖，慢悠悠飘过来，我即便
正跟伙伴们在麦垛上打滚，也会立刻从蓬松的麦秸
里钻出来，裤脚沾着草屑往家跑。米汤是搪瓷碗盛着
的，上面飘着几粒煮得软糯的玉米粒，奶奶在一旁看
着我喝，眼角的皱纹挤成一朵花：“慢点喝，没人跟你
抢，我们丽丫头要长高高。”她从没叫过我别的，仿佛
这个名字就是我天生的标识，刻在她心里。

后来我上学了，老师拿着花名册点名，念到“丽
丽”时，我噌地站起来，声音脆生生的。同班有个邻村
的丫头也叫丽丽，老师便笑着区分：“以后我就按照
你们年龄大小，喊你们一个大丽丽，一个小丽丽吧？”
我听后觉得很亲切——— 原来这名字不光属于我，还
沾着乡里乡亲的熟络。放学路上，扛着锄头的大伯远
远望见我，嗓门洪亮：“丽丫头放学啦？你奶奶在家蒸
了红薯。”坐在门槛上纳鞋底的大婶也会抬头笑：“丽
丫头，过来给婶子说说，学堂里学了啥新字？”没人问
过我的“大名”，因为在他们眼里，丽丽就是我的大
名，是喊着顺口、听着暖心的名。

村西头的老槐树是听这名字最多的地方。夏天
的傍晚，大人们搬着竹椅聚在树下乘凉，我和伙伴们
围着树干追逐打闹，叽叽喳喳中总能传来奶奶的声
音：“丽丫头，慢点跑，小心摔倒了”“丽丫头，来喝点
水”——— 我便放慢脚步，坐在奶奶身边，小口地喝起
奶奶为我准备的蜂蜜水。奶奶一边为我打扇一边絮
絮叨叨：“丽丫头，你看你跑得满头大汗，一会可别这
么疯了。”风吹过槐树叶沙沙作响，像是在应和奶奶
的念叨。

一年秋天，我跟着父亲去镇上赶集，遇到了父亲
的老同学。那人笑着问父亲：“这是你家丫头？大名叫
啥？”父亲刚要开口，我抢先说：“我叫丽丽，这就是我
的大名。”父亲笑着拍了拍我的头：“对，就叫丽丽。”
那人也笑了：“这名字好，干净又响亮。”那天镇上人
多，叫卖声、讨价还价声此起彼伏，可我总觉得，没有
比“丽丽”更顺耳的名字了。它就像村里的土坯墙、老
井水，朴实又亲切，喊一声就带着烟火气的回应。

我长大了，去了城里读书、工作。城里人初听我
叫丽丽，会愣一下：“这是大名还是小名？”我笑着说：

“既是大名也是小名，我就这一个名。”他们便会赞
叹：“真特别，比那些花里胡哨的名字好记多了。”这
更让我觉得自己名字本身就带着故事，懂的人自然
懂。

如今奶奶早已不在了，可村里的长辈们依旧亲
切地喊我丽丫头。每次回家，他们还是会像小时候那
样，拉着我的手问长问短：“丽丫头，城里过得好不
好？”“丽丫头，啥时候再回来看看？”我知道，这个名
字里藏着他们对我的牵挂，藏着我整个童年的记忆。
它没有大名的正式，却比任何正式的名字都承载着
更纯粹的情感；它没有华丽的字眼，却比任何精致的
称谓都让我安心。它就像一根线，一头连着我，一头
连着生我养我的村庄，连着那些爱我的人。

母亲的腌萝卜温暖的名字 “加急航班”

□丁展

前几天在书店听南京大学
苗怀明教授关于《四大名著》的
讲座，苗教授妙语连珠的讲解令
人沉醉。散场后走在回家的路
上，那些幽默的讲解在脑子里打
转，忽然就撞进了一段回忆
里——— 我的初中语文老师朱先
生。他上课也是这股子劲儿，课
堂里永远飘着笑声。我后来爱读
爱写，多半是源于他。

算来二三十年了，可关于他
的那些趣事，还是一闭眼就清清
楚楚。那时候朱先生已是副校
长，却不离教学一线。最绝的是
朱老师讲文言文，再拗口的句子
到他嘴里都活了。记得讲《扁鹊
见蔡桓公》，他把古文拆成家常
话，讲到“桓侯体痛，使人索扁
鹊，已逃秦矣”时，他忽然戛然而
止，脖颈青筋微露，双臂平举作
螺旋桨状，嘴里“突突突”模拟直
升机轰鸣，末了一拍大腿：“瞧见
没？扁鹊这是坐加急航班跑的，
晚一步就得背锅！”全班笑得前
仰后合。这“加急航班”的梗，我
们笑了一整个学期。

讲《少年闰土》时更有意思。
读到刺猹那段，朱老师干脆从讲
台后走出来，眼睛瞪得溜圆，右
手攥成个小拳头当钢叉，胳膊一
伸一收，活脱脱就是课文里“项
戴银圈，手捏一柄钢叉”的模样。
那股机敏专注的劲儿抓得极准，
我们坐在下面，仿佛真看见月光
下的瓜田，闰土正屏气盯着猹。
如今再读这篇课文，脑子里还是
他当时的样子。

朱先生上课特别投入，常常
讲得忘了时间。有时候下课铃响
了，他浑然不觉，我们也听得入
迷，没人舍得打断。有一次，夕阳
斜照门框，把生物老师的影子拉
得老长。这位生物老师早已站在
门口多时，大概是看我们全班都
听得津津有味，就那么安安静静
地在门口等。最后还是朱先生自
己板书时瞥见了，赶紧停住，连
连作揖道歉。生物老师笑着摆手
的样子，至今想起来仍觉温暖。

后来，朱先生的女儿考入北
京大学。我家中至今还挂着他当
年送我的一幅毛笔字，用的是颜
体楷书，力透纸背，落款格外有
趣，写着“北大女生之父”，每次
看到都忍不住笑。这么多年过
去，字的墨迹淡了些，但先生传
递给我的文字生命力，却在岁月
里愈发清晰。那位站在讲台上模
仿刺猹、喊着“加急航班”的先
生，从来没在我心里淡去过。他
让方块字有了心跳与体温，让遥
远的篇章住进了我们的生活。这
份最初的、生动的欢喜，或许便
是文学与教育最本真的模样。
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