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□程应峰

雨后的山野，薄雾浮在涧谷
间，药香从雾气里渗出，一丝一
缕，恰似整座山的灵魂都熬进了
汤罐。踩着湿软的苔径上山，鞋底
沾着细小的孢子，不远处，一株赤
箭 (天麻 )挺起橙黄的花茎。那一
刻，繁盛的山野草木以气味、颜
色、汁液表达着各自的心声，最懂
它们的人，叫李时珍。

四百多年前的一天，年近四
十的李时珍背起竹篓，辞别太和
医院朱红的围墙，把“太医院判”
的铜印挂于壁钩。《本草》自宋以
来增修数次，仍把“冬灰”“地浆”
奉为神品，将水银说成“久服成
仙”。他受够了这种把方士的谎言
当医典的荒唐，更受够了用“古
方”二字杀人的从容。于是，他把
自己交给大地，交给荆棘、毒蛇、
瘴疠，也交给露水和星光。

李时珍先去了武当。崖壁上
的九仙子(石斛)在风里摇晃，根须
抓住苔藓，像抓住最后一根缆绳。
采药人腰系葛藤，悬在半空，以性
命换取石缝间一寸琼浆。李时珍
仰头，望见的不只是草药，更是

“人命”。若不能将山巅之草移入
凡尘，那么医书再厚，也只是一叠
黄泉路上的通行证。他俯身记录：
九仙子，甘、微寒，入胃、肾，除痹、
下气，补五脏虚劳……

从武当到庐山，从峨眉到茅
山，他的足迹在明代的版图上画
出一道蜿蜒的脉线，像在做一次
漫长的切脉。七年，他走过千山；
又过了二十七年，他坐在雨湖北
岸的破楼里，把千山缩进一盏油
灯。灯芯闪烁，照见纸上的字：“曼
陀罗，生北地，花大如拳，状若漏
斗，采者须俟夜露干，勿以手触，
触则笑不可止……”写这段时，他
想起自己误食野菌，幻觉里看见
去世的父亲站在门口，手里提着
一篮虎掌菌(半夏)，菌盖还沾着建
昌府的泥土。父亲不言，只把菌递
给他。他伸手去接，指尖穿过幻
影，触到冰凉的夜。那一刻，他懂
了：草木之毒与药，只隔一层“用”
与“量”的纱；而医者与患者，只隔
一层“仁”与“畏”的纸。

《本草纲目》成书时，共五十
二卷，载药一千八百九十二种，附
方一万一千零九十六则，图一千
一百零九幅。当然，世人只看见数
字，看不见数字背后的伤口：他右
手中指因常年试药，指甲蚀落一

半；左臂被蕲蛇咬过，创口凹陷如
月；胁下有一道箭痕，是在云南采
三七时，被乱军误当奸细射的。更
隐秘的伤在心上，长子建中在武
昌码头失足落水，怀里抱着刚晒
干的板蓝根。那批药是要送到开
封府治瘟的，结果连同儿子一起
沉进江泥。李时珍在江边坐了整
夜，在月下的沙地上写：板蓝根，
苦、寒，入肝、胃，凉血，解毒……
第二天，他又背起竹篓，因为“草
还在等”。

蕲州东湖畔，湖水平滑如一
面古镜，倒映云影，也倒映四百年
的晨昏。岸边有人支起小炉，熬一
锅蕲艾水，白汽袅袅，像从湖底升
起的旧时光。老妪招呼我饮一碗，
笑纹堆叠如橘皮。我接过，艾香先
苦后甘，在舌尖上走一条小径，通
向遥远的胃脘。看来，《本草纲目》
并未写完，它只是换了一种形式，
在烟火人间继续生长。

翌日上岸，走进蕲州古城。巷
口有碑，刻着“李时珍故里”五字，
笔力遒劲，却掩不住石面的风蚀。
碑后是一间小小的本草堂，门楣
低矮，弯腰而入，堂内无人，只一
排药柜，抽屉上的标签已褪成淡
褐色：远志、独活、鬼箭羽、夜交
藤……拉开“当归”一格，空的；再
拉“忍冬”，也是空的。正怅然，忽
听“咔哒”一声，柜底暗格弹起，露
出薄薄一册手抄，封面题《濒湖续
稿》。翻开，第一页写着：“世人皆
谓我著《纲目》为功，我独以为罪。
若后世泥我之言，而不复躬行山
野，则此一书，反为草木之桎梏。
故留此空白，以待新名。凡后来
者，若见草木有未载、未详、未确
者，可直书于此，毋须署名。草木
本无名，名乃人予；人予之名，亦
可为人夺。惟有无名之实，长在天
地间。”合上册页，我的胸口像被
击中。原来他早知许多知识终将
陈旧，一切命名终将剥落，于是亲
手为“未知”留一座圣殿。那空着
的药柜，正是他的慈心，让“空缺”
本身成为一味药。

走出本草堂，阳光照得石板
路发白。街边小贩推着小车，卖一
种叫“蕲春艾草粿”的点心，碧绿
的米皮透出淡淡苦香。买一个，咬
一口，舌尖先苦，继而清甜，像把
整座山的晨雾含进嘴里。小贩笑
问：“好吃吧？这艾草是自家地里
采的，我带娃娃一起去的。他认
草，我认路。”我点头，原来“李时
珍”并非一个人，而是一条河，两
岸的人只要肯俯身，就能捧水喝。
那水从四百年前流来，流过许多
时光，仍清澈。

回到城中，我带着一片在蕲
州拾到的落叶，叶脉里还嵌着细
小的砂粒。灯光下，它的叶背透出
淡金的脉络，像一张微缩的地图。
我的记忆回到那座雨后的山，赤
箭的小火把、九仙子的缆绳、曼陀
罗的漏斗、薄荷的萤火……它们
依次浮现，又依次隐去，最后只剩
一句话，在胸腔里轻轻震动：“百
草皆可入药，非仁心莫敢亲试；一
方何止数味，惟智者选配自如。”

睁开眼，城市依旧喧嚣，叶片在
桌上悄悄卷边，我凑近时，闻到一丝
极淡的苦香，那是四百年前的风，穿
过千山万水的低语：“每日三省吾
心，夜卧早起，常怀敬畏；见草木，先
问其名，再问其用，三问其未名未用
之处。此方无名，服之终身。”灯影
下，那片叶子像一尾小小的船，载着
整座山的寂静，诠释着草木，也诠释
着人间的呼吸。

(作者为中国作协会员)
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□刘恒杰

金大定十二年(1172年)，济
南莱芜县令高永孚新建范丹
祠，请济南名士范拱写了一篇

《范贞节先生祀记》，该文最后
有诗云：“甑中生尘，汉之史云。
史云之德，化及鲁人。弦歌以
咏，其乐欣欣。箪食瓢饮，陋巷
安贫。釜中生鱼，公在莱芜。莱
芜之邑，密迩中都。洙泗之风，
被之乡里。千古之下，莫不宗
儒。”

范贞节，即范丹，一作范
冉，字史云，公元112年生于陈留
外黄(今河南)，卒于公元185年，
是历史上一位著名的廉吏。汉
桓帝时，范丹被任命为莱芜长，
因他要为母亲守丧而未到任。
范丹虽未赴任，但后人还是常
以“范莱芜”称呼他。

关于范丹的故事最早
见于东汉蔡邕所作的《范丹
碑》碑文中写到范丹“以
处士举孝廉除郎中莱芜
长未出京师丧母行服”
汉桓帝任命范丹为莱芜长
但为母守丧未到任碑文中
还写到范丹生前“其在乡党
也事长惟敬养稚惟爱
言行举动斯为楷式”

之后二百余年，南北朝时
的范晔在编写《后汉书》时，便
把与他同姓的这位先辈的事
迹，写在了《后汉书·〈独行列
传〉》中。与蔡邕碑文不同，范晔
突出记录了范丹的清贫和清
廉。由于范丹遭党锢之祸，遁逃
于梁沛之间，便用小车推着妻
子，徒行敝服，卖卜为生，或寓
息客庐，或依宿树下。如此十多
年，乃结草屋而居，有时绝粮断
炊。范晔还记下了赞颂范丹的
民谣：“甑中生尘，范史云；釜中
生鱼，范莱芜。”甑、釜都是做饭
用的器皿。范丹的生活非常清
贫，甑和釜由于很长时间不用，
常常积满灰尘生出蠹鱼。《后汉
书》问世以后，范丹安于清贫、
清正廉洁的形象，便日益传播
并深入人心。

尽管范丹未曾到任莱芜，
但后人多以“范莱芜”“莱芜
甑”等称呼他。千百年来，范丹
成了清贫、清廉、清正的代名
词，这从历代文人的诗作中可
以看出。

南北朝时梁朝史学家、文
学家吴均与周兴嗣写有赠答
诗。吴均在《赠周兴嗣诗》中写
道：“孺子贱而贫，且非席上
珍 。惟安 莱芜甑 ，兼 慕 林 宗
巾。”周兴嗣《答吴均诗》则回：

“谁学莱芜甑，本得王乔履。”
两首诗中的“莱芜甑”都是借
用了范丹的典故。

隋唐之际，科举兴起，作为
“四史”之一的《后汉书》成为必
修课，范丹自然也就成了读书
人敬慕、歌咏的对象，加之相关
的民谣朗朗上口，“莱芜甑”“莱
芜釜”“范甑尘”“甑生尘”等脱
胎于此的典故，便屡见于唐人
诗作之中。《全唐诗库》中，除杜
甫在《故秘书少监武功苏公源
明》中的“时下莱芜郭”、高适在

《送郭处士往莱芜，兼寄苟山
人》中的“归见莱芜九十翁”、李
端的《送新城戴叔伦明府》中的

“莱芜不可到”中的“莱芜”，是
指地理意义上的莱芜以外，其
他提到“莱芜”或有关范丹“甑、
釜”的二十余首诗，都是借用范
丹的典故来表达清贫清廉的

意思。
“初唐四杰”之一的卢照

邻，在他的《失群雁》一诗中写
道：“金龟全写中牟印，玉鹄当
变莱芜釜”；另一诗人骆宾王
在《和李明府》与《春夜韦明府
宅宴得春字》中，分别写下“藻
掞潘江澈，尘虚范甑清”和“雅
琴驯鲁雉，清歌落范尘”的句
子。杜甫在《赠裴南部闻袁判
官自来欲有按问》中有“尘满
莱芜甑，堂横单父琴”；卢纶在

《送浑鍊归觐却赴阙庭》中有
“甑尘方欲合，笼翮或将舒”；
韩翃《寄雍丘窦明府》中有“机
尽独亲沙上鸟，家贫唯向釜中
鱼”；刘禹锡的《学阮公体三
首》中有“不学腰如磬，徒使甑
生尘”；白居易的《谓村退居寄
礼部崔侍郎翰林钱舍人诗一百
韵》中有“尘埃常满甑，钱帛少
盈囊”的句子。

宋代是我国古代诗歌发展
的又一座高峰，文人墨客依然
对范丹的故事津津乐道。范成
大在他的多首诗作中提到了这
位与他同姓的先贤，其中在

《次韵施进之惠紫芝术》一诗
中，有“摩挲莱芜甑，尘生不须
拂”。除范成大以外，还有黄庭
坚《戏答史应之三首》中的“甑
有轻尘釜有鱼，汉庭日日召严
徐”等。

元代文学家钟嗣成在其散
曲《吊吴中立》中写道：“莱芜穷
又染维摩病，想天公忒世情，使
英雄遗恨难平。”清代诗人黄景
仁四岁而孤，家境清贫，为谋生
计曾四方奔波。他一生怀才不
遇，穷困潦倒，后授县丞，未及
补官即在贫病交加中客死他
乡，年仅35岁。他在诗作《都门
秋思》中写道：“一梳霜冷慈亲
发，半甑尘凝病妇炊。”尘凝，尘
土凝聚，是说无粟，写妻子贫病
难以为炊。

范丹虽未在莱芜任职，其
清廉却为古代官吏特别是莱芜
历任县令树立了榜样。

宋太宗时曾任莱芜县令的
廉公谔，在任时“清介自持，专
务德化”，老百姓把他与八百年
前的莱芜长范丹相提并论，“德
政清风，二公媲美焉”，并作诗
以歌之：“釜甑生尘鱼，境内安
以乐。昔闻范史云，今见廉公
谔。”明嘉靖二十四年(1545年)，
福建莆田人陈甘雨任莱芜县知
县，他“奉莱芜檄入其境，望羊
祜之巅，吊史云之祠”，上任伊
始就在心里把范丹作为自己的
榜样。清康熙八年(1669年)，叶方
恒由贵阳推官任莱芜知县，县
署堂廨因地震倾危，他主持对
内堂进行整修，加盖小屋数间
以藏案牍，新建厅堂三间，命名

“景范堂”，并撰写《景范堂记》
挂于堂厅：“越明年冬，平价购
民间废庐……构厅事三间，间
各五楹……考邑乘所载，守此
土者，代有名贤而祠而祝之，实
以贞节先生为首，且先生未尝
身履其治，乃自汉及今几二千
年，而邑人俎豆之不衰，必其德
有足以感人者。堂成，牓其中，
曰‘景范’，志愿学也。”在莱五
年，叶方恒始终以范丹为榜样，
清正廉洁，任劳任怨，成为一代
名吏。

范史云，一个在历史上熠
熠生辉的名字，一个和莱芜结
下不解之缘的清廉之士，受到
一代又一代人的追慕与景仰。

(作者为中国作协会员)
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