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□张莹

剧集《老舅》热播，最火的竟然是
剧中的舅妈，这个东北媳妇的喜怒哀
乐让观众共情，她把观众拉进老舅折
腾一生的故事里。当她在剧中因车祸
下线时，整部剧都变得黯然失色，弹
幕被“不舍”“喜欢有舅妈的《老舅》”
刷屏，饰演舅妈的演员王佳佳，这次
终于被观众熟知。

就像剧中的旁白所说，“舅妈的
离去，就像家里的时针拔离了齿轮，
所有日常都在空转中，漏下铁锈味儿
的沉默。”很多人说，《老舅》中的舅妈
是整部剧最戳人的角色，而演员王佳
佳用自然流露的无痕迹表演，将一位
东北普通女性的刚柔并济、烟火智慧
演得入木三分，没有惊天动地的戏
份，却靠每一个真实细节让角色立住
了。

说起王佳佳，这个名字有些陌
生，其实她演过很多有质感的角色，
剧抛脸是业内对她的评价。原来，她
不但是电影《我不是药神》中吕受益
的妻子，她作为患病家属歇斯底里的
绝望感染了观众；她也是《漫长的季
节》中冷漠自私的“厂花”；她还搭档许
亚军，在《前途无量》中饰演罗莎这个
又美又独立的职场女性；她还搭档段
奕宏，在《超感迷宫》中饰演干练的刑
警队长。

这才是一个好演员该有的样子，
她不是演谁都是一个样子。在剧集

《老舅》中，王佳佳塑造的“舅妈”不是
传统的贤妻形象，而是立体的让人喜
爱的东北媳妇：老舅创业失败躲债
时，她嘴上骂着“一天到晚瞎折腾”，
转身就当了陪嫁金镯子填窟窿；债主
上门时，她第一个冲上去挡在前面，
鼻青脸肿仍不忘递上热汤；跟着老舅
躲被窝里数钱，连法令纹都带着笑
意。这个人物之所以让人喜爱，是因
为这个角色身上满是充满生活肌理
的鲜活。

一个优秀的演员，最基本的是保
护自己脸上的每一个神经和肌肉，这
是塑造人物的基础，她的喜怒哀乐，
她的眉目传情，都需要用细微的表情
表达出来。王佳佳的脸非常干净，没
有多余的下巴，没有不对称的苹果
肌，所以这张脸能让观众看到她对人
物的理解，看到她藏在表情里的烟火
密码。在菜市场砍价时精明又带笑的
眼神，盘腿上炕顺手脱袜子的自然姿
态，骂丈夫时语速飞快却不失分寸的
东北方言，听到老舅成事时眼角眉梢
藏不住的欣喜，都让舅妈这个人物形
象生动而立体。尤其对无血缘关系的
外甥二胖，她从不说煽情话，却总在
饭桌上悄悄往他碗里多夹排骨，在他
躲被窝哭时温声安慰，连搓衣服、缝
破袜子的手部动作，都带着常年操劳
的真实质感，让“视如己出”的温情无
需台词佐证。

面对老舅的每一次失败，王佳佳
饰演的舅妈都有不同的表达，层次感
让观众对人物喜爱又信服：老舅做小
孔眼镜，挣了钱她喜悦，折戟时她把
焦虑藏在默默筹钱的奔波里；老舅又

要折腾变速自行车，她只给批两万块
钱，显示出她作为妻子的支持但是支
持有度，是个过日子的媳妇；而当老
舅借钱炒股票欠下一大笔债，她追到
上海，轻松地说“正好来上海玩玩”，
她的爆发也点到即止，转而用一碗热
汤、一句“日子总要过”化解僵局。王
佳佳用微颤的下颌、泛红的眼眶等细
节，让情绪传递既饱满又克制，直击
人心。

王佳佳饰演的舅妈，是那么有魅
力的女人，让观众念念不忘。她被老
舅宠爱着，她又给老舅提供足够的底
气，她临终揭晓了对老舅的爱，是对
他的崇拜，她的一番表白，令人潸然
泪下。当在服装店偶遇杨小姐时，舅
妈表面客气“你穿啥都好看”，一边脱
掉外套露出花衬衫展示身材，那种较
劲让观众捧腹，她看杨小姐时眼神明
亮而有距离，这社交张力拉满，人物
呼之欲出。

我很喜欢王佳佳这样的演员，那
些和她演对手戏的男演员，很多都是
戏骨级别的，包括秦昊、王传君、许亚
军、段奕宏，都对她的表演充满信任，

“老舅”郭京飞更是对她不吝赞美之
词。

王佳佳为了演好东北媳妇“舅
妈”这个角色，增重十多斤，据说郭京
飞在片场看到她不停吃东西，忍不住

“提醒”咱那个年代也不能很胖。王佳
佳近日发文告别《老舅》中的舅妈这
一角色，她诠释了舅妈对老舅的爱：

“从决定站在老舅身边的那天起，我
就知道他的才华、懂他的善良、他的
心软，他那些藏在心底的温柔。她爱
他的有趣和幽默，日子虽然折腾，但
这何尝不是一种有意思的人生呢？”
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从《巴托比与我》谈起：谁是巴托比
□黄体军

《巴托比与我》是美国作家盖
伊·特立斯91岁高龄时的新作，2025
年11月由作家出版社出版，译者舒
云亮。盖伊·特立斯曾在《纽约时
报》工作十年，后成为《时尚先生》
签约作者，一向以写小人物著称，
以不为人知的小人物的故事反映
纽约这座大都市生活的另一面，那
么在这本书中他又会带给我们哪
些新的有趣的故事呢？

首先让我们了解一下《巴托
比与我》中的巴托比是何许人物，
为此我们有必要谈到此前出版的
另外两本书：2019年1月漓江出版
社出版的十九世纪美国文学巨匠
麦尔维尔的中短篇小说集《阳台
故事集》，张明林译；2015年3月上
海人民出版社出版的西班牙著名
作家马塔斯的《巴托比症候群》，
蔡琬梅译。

麦尔维尔因其长篇代表作
《白鲸》曾被毛姆称为世界十大小
说家之一，《白鲸》出版两年后的
1853年，他又发表了一篇描写纽约
一家律师事务所抄写员巴特比生
活的小说，即《阳台故事集》中的

《巴特比》（另两部书中译为“巴托
比”）。

“有天上午，有个动作呆呆的
青年人来到办公室门口。面色苍
白而衣着整洁，可怜巴巴又不失
体面，无可救药的凄凉无助！”这
就是小说中巴特比第一天前来应
聘时的形象。小说中的叙述者

“我”是律师事务所的负责人。除
了巴特比，事务所还雇有另外两
名抄写员，分别是快六十岁的火
鸡和大约二十五岁的钳子，以及
一名十二岁的打杂的伙计。律师

的办公室与巴特比仅有一道屏风
之隔，为的是既保持各自隐私，又
方便招呼巴特比。起初巴特比的
认真和敬业让律师很满意。他干
起活来没日没夜，晚上还点上蜡
烛夜以继日。但第三天却发生了
一件令人匪夷所思的事。

这天律师喊巴特比和另外两
名抄写员一起核对巴特比本人抄
写的一份文件，但听到的却是一
句清晰的拒绝：“我不愿意”。有了
第一次“我不愿意”，接着有了第
二次，第三次……律师喊巴特比
来聊聊天，得到的回答是“我不愿
意”；律师想让他去邮局为自己跑
趟腿，听到的是“我不愿意”；问他
在哪里出生的，能否讲讲自己的
故事，回答是“目前我不愿意回
答”；问他为什么拒绝？换来的答
案是“我不愿意”；律师威胁要解
雇他，让他离开办公室，他的回答
仍是那句温和而坚定的“我不愿
意”；后来他干脆什么也不干了，
只是站在那扇小窗前，望着外面
一米开外那堵没有窗户的砖墙。
无奈之下，律师搬到一个新租的
地方去办公，但巴特比仍留在空
空如也的办公室不走。实际上从
上班第一天起他就将家搬到了办
公室，白天在这里办公，晚上在这
里住宿。

房东不得不叫来警察，把巴
特比作为流浪汉送进了监狱。律
师找到监狱里，想让送饭的人特
别照顾一下巴特比，但巴特比的
回答却是：“我今天不愿意吃饭。
吃饭对我无益，我不习惯吃饭。”
就这样，绝食的巴特比最后饿死
在监狱中。

几个月后，律师听到了一则
真假莫辨的传闻：巴特比曾在华

盛顿死信办公室当过小职员，后
来突然因人事调整而去职。于是
律师不禁发出这样的感叹：“想想
吧，一个生来就不幸、脆弱绝望的
人，没完没了地处理死信，分拣死
信以待焚烧，还有什么职业更能
激化这种绝望的感觉呢？”“唉，巴
特比！唉，人生！”

但感叹归感叹，读到这里，读
者仍未能了解到巴特比更多生活
的秘密，也不知道他的动机何在。

让麦尔维尔没有想到的是，
他笔下的这个巴特比在文学人物
画廊中成了那些默默无闻、自我
封闭、容易被忽视的小人物的缩
影，还成了某种向世界说“不”的
人物类型的象征。

在《巴托比症候群》一书中，
作家马塔斯进一步将巴托比症状
引申到作家群体，他从自身的经
历出发，试图寻找和探讨那些具
有“巴托比症状”的作家们生活的
特质。这些作家在写作上曾经像
抄写员巴托比一样敬业，但突然
进入了一座“不”的迷宫：有些作
家在完成一两本书之后就不再继
续写作了；也有些作家写着写着，
突然产生了自我怀疑，进入了某
种停滞状态，怎么也写不下去了。
在马塔斯提到的具有“巴托比症
状”的作家名单中，不乏一些如雷
贯耳的名字，他们本人和他们笔
下的人物莫不带有巴托比色彩：
瓦尔泽、卡夫卡、兰波、鲁尔福、王
尔德、穆齐尔、塞林格、霍桑，也包
括塑造出巴托比这一人物的麦尔
维尔，以及作家本人……

据马塔斯自述，1999年他开
始写作《巴托比症候群》，因为他
自己就曾是一名“巴托比”。他曾
出版过一本短篇小说，探讨爱情

的不可能性。之后因为一次创伤，
他开始以非常极端的态度拒绝写
作，成了一名“巴托比”式人物。也
正是从那时起让他对“巴托比作
家”产生了研究的兴趣。马塔斯认
为，只有试着解析这座“不”的迷
宫，才有可能找到通往文学创作
的道路。但探索能不能完成，他自
己也不确定。

书中马塔斯为我们讲了一个
关于墨西哥文学巨匠鲁尔福不再
继续写作的故事。鲁尔福被“拉美
文学爆炸”的主将们普遍奉为文学
导师，1942年24岁时他发表了第一
部短篇小说《生活本身并不严肃》，
之后又发表了一系列反映家乡农
村小人物的小说，1953年这些小说
结集出版，取名《烈火平原》。1955
年其中篇代表作《佩德罗·巴拉莫》
出版，作品一问世即引发文坛广泛
关注，被称为“拉美文学的巅峰之
作”。正当大家期望他写出更多激
动人心的“鲁尔福式小说”时，他却
再也不写了。此后直到1986年逝世
三十年间，他没再发表什么新作。
为什么不再写作了？鲁尔福给了世
人这样一个好玩的回答：“因为我
叔叔赛勒瑞诺去世了，而我所写的
每一个故事都是他告诉我的。”这
条解释显然足够牵强，虽然在现实
中鲁尔福真有这么一位叔叔。但
也许正是凭着这条听起来让人忍
俊不禁的“借口”，鲁尔福此后安
然度过了三十年不再写作的生
活。

让我们再想一想“现代文学
之父”卡夫卡。他曾说“写作已占
据我全部的生命”，但这位如此热
爱写作的作家，却在遗嘱中要求
好友布罗德焚毁自己所有的作
品。这又是一个典型的巴托比式

说“不”的故事。多亏布罗德背叛
了他的遗嘱，不但没焚毁，反而将
它们出版并大力推广。否则今天
我们可能连卡夫卡的名字都不知
道。为什么要焚毁自己的作品？卡
夫卡没有细说。但在《个人点滴》
一文中，布罗德对卡夫卡作了这
样的回忆———“他的人生格言是：
躲在幕后，不引人注意。”“这位巨
人将自己扮作侏儒，混迹于我们
当中，其举止没有丝毫惹眼之
处。”“他从不戴巴斯克贝雷帽，也
没有蓬乱的头发，身上看不出任
何作家的外在特征。”从这些细节
中，也许我们可以看出卡夫卡真
正的性格。

回到眼前这本《巴托比与我》
的书，特立斯告诉我们：“在写报
道和长居纽约市期间，我遇到过
许多人。他们多多少少让我想起
了巴托比。我也许可以把他们看
作正常人，但他们的个人生活依
然是私密的。”“他们是看门人、银
行柜员、旅馆接待员、餐厅服务
员、邮递员、勤杂工、清洁女工、五
金店营业员、干洗店工人、药房工
作人员或其他地方的职员，他们
有可能符合讣闻编辑关于小人物
的定义。”

《巴托比与我》有三个故事主
人公，《纽约时报》讣文作者奥尔
登·惠特曼、内科医生尼古拉斯·
巴萨和影视明星弗兰克·辛纳屈，
但书中有很多对作者遇到过的小
人物的温情回顾，这是最打动人
的地方。

小人物值不值得写？小人物
如何报道？小人物在都市生活中
代表着哪些不容忽视的声音，盖
伊·特立斯再次给我们上了生动
的一课。
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