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□李晓

每当岁末的风掀动我的衣
襟，时间，又把我抛离在以年为
单位的旷野之外。时间这把利
刃，在人生的这个季节愈发锋
利，它无声地划过我的心壁，让
我打量一年之中从心空飘过的
飞鸿。

2025年春天，余哥在他山
中的归去来馆里对我说，他想
给父母写一本小书。我惊讶于
他的这个想法。余哥是一家企
业的创办者，时间在他心里，大
多是以合同签订、产品出厂、资
金流动来呈现的。

山上，是黑压压的古松
柏，一个人从树林里走过，身
上都浸润着松柏的气息。余哥
告诉我写这本小书的初衷，是
想通过这本小书的沉浸式写
作，在心里捋一捋与父母相处
的依稀往事，以白纸黑字的形
态传承给后辈。余哥16岁那年
走出大山，到县城闯荡，如今
他打拼出来的事业版图，却不
足以让他感到内心踏实。他
说，自己心里总有一个窟窿，
那就是对父母的亏欠。写这本
小书，就是想一点一点来填补
这个窟窿。

我凝视着余哥那些断断续
续写下的文字，一个一个带着
他体温的字，都是他的漫漫心
流。余哥用时间发酵出来的文
字，完成着他对自己内心的救
赎。其实，他对如今身体康健的
父母已做得够好了，他要救赎
的，是当年自己年少轻狂无知
时对父母的深深亏欠。

我对余哥说，不要对自己
过分自责，因为人与历史一样，
都有自己的局限性。我们要完
成的，是最大限度地走出局限，
明白人生很难圆满的道理。

这一年的夏天，记者老侯
完成了他的一本书。26年前，老
侯故乡的山民在悬崖边用双手
挖出了一条挑战生命极限的公
路，他们的目的只有一个———
打开通往外面世界的路。没有
路，生命与生活就陷在一个巨
大的盲区里。老侯的生命，由此
也打上了厚厚的时间印记。他
跟踪采访长达26年，由此完成
了自己的这本生命大书。于时
间的流淌中，也化为一块在他
内心中闪闪发亮的琥珀。26年，
那个村庄发生了天翻地覆的变
化，成为中国脱贫攻坚、乡村振
兴历史上的一个时代地标，关
于它的报道、书籍、剧本、电影
层出不穷，而作为第一个采访

这个村子的记者，老侯始终不
急不躁。老侯说，他的这本书，
其实也是完成了一次救赎。我
问，救赎什么？老侯说，自己的
心。因为在一个村庄的故事里，
在大地上的万物生长中，那一
缕光真正地照进了他的内心，
让此后的人生从容不迫、徐徐
而至。

说到救赎，这一年的冬天，
老侯去看了一场与救赎有关的
电影，电影的名字叫《日掛中
天》。电影叙述的是一对曾经深
爱彼此的恋人因一场意外而分
道扬镳，7年后，他们在命运的
安排下意外重逢，这次相遇不
仅唤醒了他们深藏心底的情
感，也揭开了两人极力掩藏的
过往秘密。他们不得不面对彼
此，再度开启一场极致的爱恨
拉扯。老侯对这个电影结局感
到不解。我找到一篇友人写的
影评发给他：美云一直奔走、忙
碌、紧张、疲惫，她为罪责劳心，
为恋人劳神，为生存劳身，她执
着于寻求救赎的方式，好让自
己走出罪愆的惩罚，但“累”到
极限时，她以此举卸下自己烈
日灼心般的沉重。

2025年的岁末，一位我敬
重的编辑迎来了他的60岁生
日，他职业生涯的大半时间都
是伴随文字度过，由此写就了
他的版面人生。生日那天，与他
日常的普通一天似乎也没啥不
同，照旧发版面图，照旧在邮箱
里挑选那些适合版面的文字，
编发在一张有着40年历史的新
闻纸的“绿荫”之中。多少感怀
交集，多少岁月流逝，一份报纸
的按时打开，成为时间简史的
一部分，甚至成为命运的一部
分。一张报纸的副刊里，有绵绵
不断春蚕吐丝般的写稿人，有
一直抚摸着这张报纸一个字一
个字慢慢阅读的老读者。打开
一张报纸的版面，扑面而来的
是一座城市的脉动，可以强烈
而真实地感受触摸，也可以融
入烟火人生的温暖叙事。作为
这世上的一个独立个体，我们
有时或许会感到孤独，很多东
西无处诉说，更需要相互取暖，
需要文学的抚慰，它是遥远的
星光，也是近处的烛火。

2025年，时间的飞鸿，它飞
过万水千山，也飞过属于我的
晨光暮色，然后在天幕上留下
一道优美的弧线，那也是一个
挥别的手势。

(作者为中国散文协会会
员，供职于重庆市万州区五桥
街道办事处)

当一年的日历翻至末页，我们总需片刻驻足，既
为俯拾散落于时光深处的记忆碎片，也为整理这一年
来蜿蜒曲折的心路轨迹。散落在三百多个晨昏里的寻
常光景，如同静静躺在河床上的石子，拾起时还能触
到流水的温度与光线的印痕——那是属于每个人的
微小而确切的悲欢。我们记录，或许正是为了在时间
的流逝中，打捞一些“不曾虚度”的凭证。我们写下自
己的故事，最终读到的是人世间共通的温度与回响。

□瞿杨生

上周末在家整理抽屉，翻出一只装有
各种车票、门票和收据的旧铁盒，压在下面
的是一个笔记本，打开，旧日的字迹显露出
来，恰好是去年今日写的新年计划，第一条
赫然是：“读十本经典，每周健身三次。”

我哑然失笑，十本书只读了前言，健身
卡早已不知去向。可奇怪的是，心里并无多
少愧疚，反倒像触到了一块被岁月磨得温
润的石头。一个清晰的字从这团温润里浮
了出来：钝。

是的，不是锋利、敏锐或进取，而是
“钝”。我曾反感这个字，觉得它意味着落后
与麻木。过去这一年，我却好似一块铁，在
生活的砂纸上反复打磨，终于卸下了所有
尖刺与寒光，只剩下这层温吞吞、厚墩墩的
质地。有时感觉自己恍若河床里的一块石
头，被水流日夜冲刷，棱角渐失，却变得异
常坚实、稳定。

这“钝”感的开端，竟是一部旧手机。年
初，跟随我五年的手机彻底罢工，新机到
手，功能眼花缭乱，我却只学会了最基本的
操作，那些短视频应用、购物捷径，一个也
没安装。朋友笑我是“数字时代的慢行者”。
起初确实深感不便，外卖要慢慢挑，新闻要
仔细读。可渐渐地，世界仿佛被调低了音
量。通勤路上，我不再被算法推送的信息流
冲刷，目光得以跟随一棵梧桐树，看完它从
秃枝到繁盛的全过程。那些曾让我焦虑的
热点与潮流，因为接收的“钝”，反而显得无
关紧要了。我像是给自己筑了一道透明的

慢滤网。
原以为这“钝”只是面向喧嚣世界的一

层滤网，没想到，它也在人情往来里悄然生
了根。年中，一位往日走动甚密的朋友，因
一次无关紧要的误会渐渐疏远。放在从前，
我定会辗转难安，这次却只是“钝钝”地接
受了，没有追问与内心排演。我依然记得她
的好，只是不再强求关系的纹路必须清晰
如初，恰似一块木头接受另一块木头的离
开，缝隙里长出安静的苔藓。这或许是一种
失去，但“钝感”保护我免于细碎的磨损。

最深处的“钝”，是与自身情绪的和解。
秋天，一个重要的项目竞标失败，团队数月
心血付诸东流。若在以往，这种挫败感会如
同一块硬石，硌在心里很久。这次，我只是在
当晚独自吃了一碗很烫的面。面条的热气熏
着眼睛，沮丧依然真实，但它不再尖利，沉淀
为一种可以承受的沉沉的重量。我接纳了这
份“钝重”，望着眼前氤氲的热气，竟觉得那
份沉重里也透出些许扎实的暖意。

合上旧笔记本，我把它和那叠车票、门
票一起，轻轻放回抽屉深处。它们共同封存
了一份“钝感”记忆。撕下新日历的塑封，我
提笔，在第一页的空白处，没有写下任何计
划，只画了一个小小的圆润的鹅卵石。这便
是我理解的“钝”，不再渴求划破什么，惟愿
在时间的河流里，被冲刷得如此坚实、温润。

阳光缓缓漫过窗台，不刺眼，只是暖和
地、妥帖地铺陈在手背上，温温的。我想，新
的一年，或许不必急于再次变得锋利。能带
着这点温暖的钝感，慢慢地、扎实地生活，
这本身就是一种前行。

□麦埊

我趴在女儿床边的地板上，用扫帚往床
下够。好家伙！这里可真是个百宝箱，先是几
本读物，接着是一些试卷，最后是一把戒
尺……我心底暗哼一声，仿佛眼前是那表面
畏畏缩缩的女儿。这一年，为了读书、写作
业，我可没少跟她“斗智斗勇”。

那些读物，都没有读完，就莫名地失踪
了；试卷要么没写，要么没考好；戒尺上，《劝
学》的“勤学早”被涂掉了“早”字。她天真地
以为，藏起它们，就从身后捂住了我的眼。但
我都知道。就像放暑假前那天晚上，她没有
得奖状，把脸藏进枕头，哭得像被雨水打湿
的小猫。

藏，是一种成长。我也藏过，如今，我已
“藏”得父母找不见我。

厨房的杂物架上，塑料袋足足有“祖孙
三代”。红色的，是父母送来的。为了给我送
菜，他们专门买了一大摞塑料袋。我一袋一
袋拿出来，打开——— 有干菜，也有青菜变成
的干菜，几颗土豆已生出了一窝小土豆蛋
蛋……这些菜整整齐齐，像母亲一样，即使
干枯了，也干净体面。

一块腊肉让我停下脚步。它咸得发亮，
像结冰的晚霞。我知道，为了腌肉，母亲凌晨
4点就起床，用粗盐搓五遍，在院里晾七天。
北风吹皱肉皮，也吹裂她粗糙的手。腊肉不
说话，却比任何语言都深邃。

时光如梭，总有人在缝缝补补。母亲如
此，妻子也如此。

洗漱池里，水下得很慢，溢水孔被堵住

了——— 是妻子的头发，漆黑、柔韧，像一团被
遗忘的旧时光。这两年，她的头发掉得厉害。
梳头时，她常问我：“头发掉光了怎么办？”我
打趣道：“别担心，掉光了就不用担心了。”她
怔了怔，苦笑道：“也是，那时我们都老了。”

我把那些头发冲洗干净，收起来。梳子
上、枕头上、衣服上，她凋落的头发，我都收
集起来。它们是日子从她发梢滑落的痕迹。

这一年，也是三年，我活成了三个我。
一个我，跟在女儿身后，陪着她认字、读

童话、画美人鱼……她第一次做孩子，我第
一次做父亲。我们都在努力，成为彼此的光。

一个我，站在父母的背影里。他们的饭
量小了、力气小了，但仍忙个不停，种菜、养
殖、腌菜，给我和姐姐送菜。那天，我帮着劈
柴，他们一根根码放，粗的放在下边，细的
放在上边。我忽然明白，人这一生，扛得住
的，从来不是最重的那些柴，而是怎么把最
轻的柴也放得稳当。他们也是第一次走向
暮年，虽然有些不适应，但还是在给我树立
标杆。

一个我，陪在妻子身边。她掌勺，我切
菜，不着一语，油盐酱醋尽入味。她不再提

“你啥时能升职加薪”，我也不再问“你的发
际线怎么又高了”。我们之间，话越来越少，
更多的是萦绕的烟火气。

岁末，我扫去满屋的尘埃，也捡起一年
的点滴。它们缄默不语，但比任何声音都悦
耳。它们不咸不淡，却比任何诗句都有韵味。

天色越来越暗。妻子打开灯，女儿蹦跳
着跑来，刹那间，所有的光都照向我——— 女
儿的歌声，父母的咸肉味，妻子的粥香……
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