



2025 我们的 故事

当一年的日历翻至末页，我们总需片刻驻足，既为俯拾散落于时光深处的记忆碎片，也为整理这一年来的蜿蜒曲折的心路轨迹。散落在三百多个晨昏里的寻常光景，如同静静躺在河床上的石子，拾起时还能触到流水的温度与光线的印痕——那是属于每个人的微小而确切的悲欢。我们记录，或许正是为了在时间的流逝中，打捞一些“不曾虚度”的凭证。我们写下自己的故事，最终读到的是人世间共通的温度与回响。

“”

时间的飞鸿

□李晓

每当岁末的风掀动我的衣襟，时间，又把我抛离在以年为单位的旷野之外。时间这把利刃，在人生的这个季节愈发锋利，它无声地划过我的心壁，让我打量一年之中从心空飘过的飞鸿。

2025年春天，余哥在他山中的归去来馆里对我说，他想给父母写一本小书。我惊讶于他的这个想法。余哥是一家企业的创办者，时间在他心里，大多是以合同签订、产品出厂、资金流动来呈现的。

山上，是黑压压的古松柏，一个人从树林里走过，身上都浸润着松柏的气息。余哥告诉我写这本小书的初衷，是想通过这本小书的沉浸式写作，在心里捋一捋与父母相处的依稀往事，以白纸黑字的形态传承给后辈。余哥16岁那年走出大山，到县城闯荡，如今他打拼出来的事业版图，却不足以让他感到内心踏实。他说，自己心里总有一个窟窿，那就是对父母的亏欠。写这本小书，就是想一点一点来填补这个窟窿。

我凝视着余哥那些断断续续写下的文字，一个一个带着他体温的字，都是他的漫漫心流。余哥用时间发酵出来的文字，完成着他对自己内心的救赎。其实，他对如今身体康健的父母已做得够好了，他要救赎的，是当年自己年少轻狂无知时对父母的深深亏欠。

我对余哥说，不要对自己过分自责，因为人与历史一样，都有自己的局限性。我们要完成的，是最大限度地走出局限，明白人生很难圆满的道理。

这一年的夏天，记者老侯完成了他的一本书。26年前，老侯故乡的山民在悬崖边用双手挖出了一条挑战生命极限的公路，他们的目的只有一个——打开通往外面世界的路。没有路，生命与生活就陷在一个巨大的盲区里。老侯的生命，由此也打上了厚厚的时间印记。他跟踪采访长达26年，由此完成了自己的这本生命大书。于时间的流淌中，也化为一块在他内心中闪闪发亮的琥珀。26年，那个村庄发生了天翻地覆的变化，成为中国脱贫攻坚、乡村振兴历史上的一个时代地标，关于它的报道、书籍、剧本、电影层出不穷，而作为第一个采访

这个村子的记者，老侯始终不急不躁。老侯说，他的这本书，其实也是完成了一次救赎。我问，救赎什么？老侯说，自己的心。因为在村庄的故事里，在大地上的万物生长中，那一缕光真正地照进了他的内心，让此后的人生从容不迫、徐徐而至。

说到救赎，这一年的冬天，老侯去看了一场与救赎有关的电影，电影的名字叫《日出中天》。电影叙述的是一对曾经深爱彼此的恋人因一场意外而分道扬镳，7年后，他们在命运的安排下意外重逢，这次相遇不仅唤醒了他们深藏心底的情感，也揭开了两人极力掩藏的过往秘密。他们不得不面对彼此，再度开启一场极致的爱恨拉扯。老侯对这个电影结局感到不解。我找到一篇友人写的影评发给他：美云一直奔走、忙碌、紧张、疲惫，她为罪责劳心，为恋人劳神，为生存劳身，她执着于寻求救赎的方式，好让自己走出罪愆的惩罚，但“累”到极限时，她以此举卸下自己烈日灼心般的沉重。

2025年的岁末，一位我敬重的编辑迎来了他的60岁生日，他职业生涯的大半时间都是伴随文字度过，由此写就了他的版面人生。生日那天，与他日常的普通一天似乎也没啥不同，照旧发版面图，照旧在邮箱里挑选那些适合版面的文字，编发在一张有着40年历史的新闻纸的“绿荫”之中。多少感怀交集，多少岁月流逝，一份报纸的按时打开，成为时间简史的一部分，甚至成为命运的一部分。一张报纸的副刊里，有绵绵不断春蚕吐丝般的写稿人，一直抚摸着这张报纸一个字一个字慢慢阅读的老读者。打开一张报纸的版面，扑面而来的是一座城市的脉动，可以强烈而真实地感受触摸，也可以融入烟火人生的温暖叙事。作为这世上的一个独立个体，我们有时或许会感到孤独，很多东西无处诉说，更需要相互取暖，需要文学的抚慰，它是遥远的星光，也是近处的烛火。

2025年，时间的飞鸿，它飞过万水千山，也飞过属于我的晨光暮色，然后在天幕上留下一道优美的弧线，那也是一个挥别的手势。

（作者为中国散文协会会员，供职于重庆市万州区五桥街道办事处）

□瞿杨生

上周末在家整理抽屉，翻出一只装有各种车票、门票和收据的旧铁盒，压在下面的是一个笔记本，打开，旧日的字迹显露出来，恰好是去年今日写的新年计划，第一条赫然是：“读十本经典，每周健身三次。”

我哑然失笑，十本书只读了前言，健身卡早已不知去向。可奇怪的是，心里并无多少愧疚，反倒像触到了一块被岁月磨得温润的石头。一个清晰的字从这团温润里浮现了出来：钝。

是的，不是锋利、敏锐或进取，而是“钝”。我曾反感这个字，觉得它意味着落后与麻木。过去这一年，我却好似一块铁，在生活的砂纸上反复打磨，终于卸下了所有尖刺与寒光，只剩下这层温吞吞、厚墩墩的质地。有时感觉自己恍若河床里的一块石头，被水流日夜冲刷，棱角渐失，却变得异常坚实、稳定。

这“钝”的开端，竟是一部旧手机。年初，跟随我五年的手机彻底罢工，新机到手，功能眼花缭乱，我却只学会了最基本的操作，那些短视频应用、购物捷径，一个也没安装。朋友笑我是“数字时代的慢行者”。起初确实深感不便，外卖要慢慢挑，新闻要仔细读。可渐渐地，世界仿佛被调低了音量。通勤路上，我不再被算法推送的信息流冲刷，目光得以跟随一棵梧桐树，看完它从秃枝到繁盛的全过程。那些曾让我焦虑的热点与潮流，因为接收的“钝”，反而显得无关紧要了。我像是给自己筑了一道透明的

□麦垄

我趴在女儿床边的地板上，用扫帚往床下够。好家伙！这里可真是个百宝箱，先是几本读物，接着是一些试卷，最后是一把戒尺……我心底暗哼一声，仿佛眼前是那表面畏畏缩缩的女儿。这一年，为了读书、学业，我可没少跟她“斗智斗勇”。

那些读物，都没有读完，就莫名地失踪了；试卷要么没写，要么没考好；戒尺上，《劝学》的“勤学早”被涂掉了“早”字。她天真地以为，藏起它们，就从身后捂住了我的眼。但我知道。就像放暑假前那天晚上，她没有得奖状，把脸藏进枕头，哭得像被雨水打湿的小猫。

藏，是一种成长。我也藏过，如今，我已“藏”得父母找不见我。

厨房的杂物架上，塑料袋足足有“祖孙三代”。红色的，是父母送来的。为了给我送菜，他们专门买了一大摞塑料袋。我一袋一袋拿出来，打开——有干菜，也有青菜变成的干菜，几颗土豆已生出了一窝小土豆蛋……这些菜整整齐齐，像母亲一样，即使干枯了，也干净体面。

一块腊肉让我停下脚步。它咸得发亮，像结冰的晚霞。我知道，为了腊肉，母亲凌晨4点就起床，用粗盐搓五遍，在院里晾七天。北风吹皱肉皮，也吹裂她粗糙的手。腊肉不说话，却比任何语言都深邃。

时光如梭，总有人在缝缝补补。母亲如此，妻子也如此。

洗漱池里，水下得很慢，溢水孔被堵住

慢滤网。

原以为这“钝”只是面向喧嚣世界的一层滤网，没想到，它也在人情往来里悄然生了根。年中，一位往日走动甚密的朋友，因一次无关紧要的误会渐渐疏远。放在从前，我定会辗转难安，这次却只是“钝钝”地接受了，没有追问与内心排演。我依然记得她的好，只是不再强求关系的纹路必须清晰如初，恰似一块木头接受另一块木头的离开，缝隙里长出安静的苔藓。这或许是一种失去，但“钝感”保护我免于细碎的磨损。

最深处的“钝”，是与自身情绪的和解。秋天，一个重要的项目竞标失败，团队数月心血付诸东流。若在以往，这种挫败感会如同一块硬石，硌在心里很久。这次，我只是在当晚独自吃了一碗很烫的面。面条的热气熏着眼睛，沮丧依然真实，但它不再尖利，沉淀为一种可以承受的沉沉的重量。我接纳了这份“钝重”，望着眼前氤氲的热气，竟觉得那份沉重里也透出些许扎实的暖意。

合上旧笔记本，我把它和那叠车票、门票一起，轻轻放回抽屉深处。它们共同封存了一份“钝感”记忆。撕下新日历的塑封，我提笔，在第一页的空白处，没有写下任何计划，只画了一个小小的圆润的鹅卵石。这便是我理解的“钝”，不再渴求划破什么，惟愿在时间的河流里，被冲刷得如此坚实、温润。

阳光缓缓漫过窗台，不刺眼，只是暖和和地、妥帖地铺陈在手背上，温温的。我想，新的一年，或许不必急于再次变得锋利。能带着这点温暖的钝感，慢慢地、扎实地生活，这本身就是一种前行。

我的个人年度汉字 这一年，活成三个我

——是妻子的头发，漆黑、柔韧，像一团被遗忘的旧时光。这两年，她的头发掉得厉害。梳头时，她常问我：“头发掉光了怎么办？”我打趣道：“别担心，掉光了就不用担心了。”她怔了怔，苦笑道：“也是，那时我们都老了。”

我把那些头发冲洗干净，收起来。梳子上、枕头上、衣服上，她凋落的头发，我都收集起来。它们是日子从她发梢滑落的痕迹。

这一年，也是三年，我活成了三个我。

一个我，跟在女儿身后，陪着她认字、读童话、画美人鱼……她第一次做孩子，我第一次做父亲。我们都在努力，成为彼此的光。

一个我，站在父母的背影里。他们的饭量小了、力气小了，但仍忙个不停，种菜、养殖、腌菜，给我和姐姐送菜。那天，我帮着劈柴，他们一根根码放，粗的放在下边，细的放在上边。我忽然明白，人这一生，扛得住的，从来不是最重的那些柴，而是怎么把最轻的柴也放得稳当。他们也是第一次走向暮年，虽然有些不适应，但还是在给我树立标杆。

一个我，陪在妻子身边。她掌勺，我切菜，不着一语，油盐酱醋尽入味。她不再提“你啥时能升职加薪”，我也不再问“你的发际线怎么又高了”。我们之间，话越来越少，更多的是萦绕的烟油气。

岁末，我扫去满屋的尘埃，也捡起一年的点滴。它们缄默不语，但比任何声音都悦耳。它们不咸不淡，却比任何诗句都有韵味。

天色越来越暗。妻子打开灯，女儿蹦跳着跑来，刹那间，所有的光都照向我——女儿的歌声，父母的咸肉味，妻子的粥香……