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□张呈明

不经意间，书桌上的台历翻得剩
下没几张了。翻过去的厚厚一摞，就这
样悄没声地堆在那儿。偶尔也会翻一
下，查看随手记的零碎话，或者一些重
要日程。过去的纸张可以随便翻看，过
去的日子却不会重来。看着所剩无几
的台历，忽然感到有些惶恐，年初太多
的计划至今都没能实现，一如多半辈
子的人生。

没搬到楼房里之前，老家的堂屋
山墙上永远挂着一本日历牌，那是爹
的宝贝。往往是离元旦还有半个多月，
爹便乐呵呵地跑去村里唯一的代销
点，去挑选他心心念念的日历牌了。日
历摆了一柜台，他凑过去，就像打量着
他的那些麦子、玉米、大豆，手指轻轻
摩挲过一本本日历，拿起这本，又舍不
得那本。终于选定了一本，他将其捧在
手中，就好似把全家一整年的好日子
捧在了手中，小心翼翼地往家走去。

回到家，他站在堂屋有些脱落墙
皮的山墙前，踮着脚尖将日历挂好，然
后往后倒退几步，感觉不好看，似乎歪
了一点儿，又伸手扶了扶，直到瞅着顺
眼了才满意地拍拍手作罢。日历的封
面上，今年是慈眉善目的老寿星，明年
是怀抱金鱼的胖娃娃，一律透着吉利
和喜庆。说来也怪，就这么一本新日
历，一挂上，立马就不一样了，那股子
喜庆劲儿，跟刚掀开蒸笼似的，热乎气
一下子就溢满了屋子。

每天临睡前，我最喜欢做的一件事
便是撕日历。撕去即将成为过去的日
子，迎来充满希望的新的一天。一周七
天里有两张是彩色的，周六是绿色，周
日是红色。周六、周日不上课，可以赖在
床上睡懒觉，可以和小伙伴们疯两天。
于是，每撕到这两张的时候，我总会捏
着翻过来覆过去地看，总觉得不撕下
来，这两天的快乐就会永远继续下去。

那时候家里一天三顿大多是煎
饼、窝头就咸菜，只有过节过年的时候
才能吃顿肉解解馋。于是，我便天天盼
着过年。日历刚刚撕了不到一半，我就
缠着爹问什么时候是年。爹笑着跟我
说：“看，这本日历什么时候撕到最后
一张，就到阳历年了。阳历年后再过30
多天，就该过年了。”

听了爹的话，我便一次撕了十多
张日历，心里还沾沾自喜：这下过得快
了。照这样撕下去，用不了多长时间就
能过年了。这事被爹发现了，他没有揍
我，而是耐心地开导我：“日子是一天
一天过的，你撕再多也不管用，该过年
的时候自然就过年了。”

日子还是不紧不慢地过着，跟门
前那条围子河似的，慢慢悠悠地淌着。
那本崭新的日历，在烟熏火燎、鸡毛蒜
皮的日子里渐渐变薄。几乎每一张都
被爹粗糙的大手仔细摩挲过，不少日
子都被他做了标记，有的用红笔画了
不是很圆的圈，有的画了不规则的三
角形，还有的画了五角星。这些标记，

是属于爹一个人的密码，也只有他自
己能解读这些标记的秘密。

“出九种土豆。”刚刚出了正月，天
还是那样冷，爹已经开始规划种土豆
的事了。他在春节前就早早地在九九
的最后一天画上了醒目的圆圈。出了
九的第二天，爹准时扛起那把陪伴他
多年、手柄已被磨得光滑的铁锨，走向
他倾注了无数心血的土地。虽然才刚
刚立春，他早把棉袄甩在了田埂上，抡
着铁锨翻着土地，每一下都带着对土
地深深的敬意和对丰收炽热的渴望。

“芒种割麦子。”爹早早磨好了镰刀，
刀刃磨得锃亮，太阳底下一晃，晃得人眼
晕。他走进那片金黄里，麦秆儿没过膝
盖，风一吹，麦浪裹着他，竟分不清哪是
爹、哪是麦子。看不见爹割麦子，但他身
后一捆捆麦个子已经码得整整齐齐。

“霜降刨芋头”“立冬拔萝卜”“小
雪砍白菜”，这些节气都藏在那本厚厚
的日历里。从老辈那里传下来的农事
谚语，被爹变成了画在日历上的标记，
然后又传给了我。

除了农事，爹的日历上还记录着
家中那些家禽牲畜的琐碎。母羊什么
时候生小羊，猪崽子是什么时候买的，
他都用红铅笔在旁边画个圈儿，圈得
大大的，生怕自己忘了。母羊临近生产
的日子，父亲时刻盯着，生怕会有什么
闪失。他提前为母羊准备好温暖柔软
的干草窝，准备好充足、新鲜的食物，
眼神里满是温柔，很难想象一个大老
爷们儿竟然这么细心。当小羊羔全都
平安落地，他一直紧绷的脸上终于露
出了舒心的笑容。

我十八岁那年的农历八月二十
一，在南屯煤矿的装卸队干活，卸了好
几个小时的货物。当我放下自行车，拖
着沉重的双腿往堂屋走，刚迈过门槛，
抬头一瞅，屋当间的八仙桌上，竟摆了
满满一桌子鸡、鱼，还有我最爱吃的山
药炖排骨。

“今天什么日子，弄得跟过年似
的？”

“傻小子，今天是你生日啊！”娘指
着山墙上的日历，农历八月二十一的
地方，不知什么时候爹早就做好了醒
目的标记。

爹去世后，每到临近元旦的时候，
我都会买一本新日历。日历的空白处，
有时我会写上一句话，那是看书或读
报的所思所想。或者听到一句有意思
的话，也会随手记在上面。渐渐地，就
积累成了一本简易的日记。闲下来的
时候，随手翻一翻，过去的一切又清晰
地浮现在脑海里。

又该换上新的日历了，可我总愿
意将旧日历多留一天在桌上。日子总
是要往前过的，可那些写进日历的人、
记在心里的事，哪会随着纸页变薄而
淡去？它们就像爹当年画在日历上的
红圈儿，一圈儿一圈儿，把那些再也回
不去的旧时光，牢牢地圈在了我心里。

(作者为山东省作家协会会员、邹
城市作家协会副主席)

□沈苏婷

初冬的雪来得悄无声息，纷纷扬
扬，像无数只白蝴蝶在空中飞。这一年，
是爱人走了之后，我开始尝试一个人撑
起这个家。作为又要带娃又要守店的单
亲妈妈，我就像在两条赛道上拼命跑，
一边是店里的生计，一边是家里的琐
碎，在一天天的忙碌里，也算交出了一
份关于坚守、成长和思念的答卷。

年后的守店日子，是一场艰难的重
启。爱人走后，我成了家里唯一的支柱，
这份沉甸甸的责任让我不敢有丝毫懈
怠。家中变故期间闭店数月，不少老顾
客以为我早已外出务工、店铺不再营
业，熟客渐渐流失。重新开门时，冷清的
店面让我心里发慌，可一想到孩子期盼
的眼神，我便咬着牙告诉自己不能放
弃。

我开始学着用抖音记录店铺日常，
拍清晨擦拭货架时的阳光，拍新到的鞋
子整齐排列的模样，拍帮着顾客耐心试
鞋的场景。为了拍好一个15秒的视频，我
常常要重拍十几次，调整角度、琢磨文
案，忙到饭点浑然不觉，直到肚子饿得
咕咕叫，才想起抽屉里的面包，就着温
水啃几口面包垫垫。当视频流量慢慢上
升，粉丝数一点点增加，陆续有老顾客
留言“原来你还在开店”，然后带着熟悉
的笑容走进店里，我所有的疲惫都烟消
云散。渐渐地，店里的客流多了起来，小
店在我的坚守中慢慢回暖。爱人啊，你

在天上，一定也为我的这份韧劲而骄傲
吧！

家庭里的劳动，藏着最琐碎的责任
与最暖的温情。家里的活儿，更是让我
彻底“脱胎换骨”。以前我就是个被爱人
宠坏的人，家里的重活、累活全是他包
了，我连换个电池都得向他视频远程请
教，他总开玩笑说：“以后我要是不在
了，你可咋办哟？”那时我不以为意，没
想到这玩笑话竟然成了真，我不得不接
过这些担子，修水管、疏通下水道、修理
燃气灶，这些曾经让我望而却步的活
计，如今都成了我的“日常技能”。

每天早上6点半，厨房都会准时飘
起饭香。我学着爱人的样子，给孩子做
早餐，煎鸡蛋，烤面包，煮米粥……还记
得第一次修漏水的水管，水溅得我满身
都是，工具也用得磕磕绊绊，孩子站在
一旁，小手拿着毛巾轻轻擦去我额头的
汗珠，用男子汉的口气说：“妈妈辛苦
了！”那一刻，所有的狼狈都化作暖流。
那些曾经觉得棘手的家务，如今都成了
我的口头禅：“那都不算事儿。”

这一年，我没干过什么惊天动地的
大事，全是些鸡毛蒜皮的日常：守店时
的迎来送往，做家务时的忙忙碌碌，接
送孩子时的牵肠挂肚，还有夜里想起他
时的偷偷落泪。

雪还在下，落在窗户上，化成一道
道水痕。玻璃上映照出我的脸庞，虽然
消瘦了很多，可我的眼里多了坚强，我
知道，这是爱人在天上给我的力量。

□袁成

翻开这一年的日记本，某一页用铅
笔画着一幅简易地图，几个箭头歪歪扭
扭指向空白处。记忆突然被点亮——— 那
是初春时节，我在城郊迷路时画的。

那天本想去寻访一处老建筑，按照
导航走，却在错综复杂的小巷里彻底迷
失了方向。手机电量告急，索性关掉，凭
感觉往前走。焦虑慢慢升起时，突然闻
到了梅花香。转过墙角，看见一户人家
院墙内探出几枝红梅，开得正好。继续
走，听见叮叮当当的打铁声——— 我以为
早已消失的老手艺，竟藏在这迷宫般的
老街区里。那个下午我一无所获，没找
到目的地，却记住了梅花的冷香、铁匠
铺飞溅的火星、青石板上湿润的光泽。

那幅简陋的地图，标记的不是正确
路线，而是一个个“错误”的转角处遇见
的风景。如今再看，这一年里最清晰的
记忆，似乎都不是按计划抵达的“目的
地”。

夏天，我尝试学陶艺。最开始雄心勃
勃，要做出完美的器皿。可泥土在手里总
不听使唤，拉坯时一用力就歪了，再调
整，整个垮掉。重复了不知多少次后，老
师傅慢悠悠地说：“你得顺着它的性子
来，不是让它顺着你。”

我停下来，看着一摊不成形的泥，
忽然明白了什么叫做“谦卑”——— 不是
低头认输，而是承认有些事情光靠意志
和努力还不够。你得蹲下来，和泥土在
一个高度上，感受它的湿度、它的脾气。
最后我做出的那个陶碗，边沿是不规则
的，厚薄也不均匀，但它握在手里的温
度，却是任何完美商品都无法替代的。

那个夏天我学到的，不是如何做陶，而
是如何与不完美共存。

秋深时，有过一段独处的日子。家人
外出，朋友各自忙碌，突然拥有了大把空
白时间。开始几天很不习惯，屋子里安静
得能听见自己的呼吸。我把手机放在另
一个房间，尝试真正“无聊”一回。

第一天坐立不安，第二天稍微好
些，第三天，我翻出一本买了好几年却
没读完的书。窗外银杏叶正黄，我泡一
杯茶，从午后读到天色渐暗，竟没有一
次想去碰手机。那个星期，我读完了三
本书，整理了阳台上的花草，还尝试做
了几道复杂的菜。在彻底的孤独里，我
反而听见了自己内心的声音——— 不是
外界的期待，不是应该做什么，而是真
正想做什么。

这些经历，若用年终总结的术语来
说，大概都属于“计划外”“未达标”或“非
产出时间”。可正是它们，构成了我这一
年的质地。就像树木的年轮，最清晰的
纹路往往不是生长最顺利的年份，而是
经历过干旱或风霜的那些季节。生命的
丰富不在于线条的平直，而在于纹理的
深浅。

岁末，各种总结与展望开始刷屏。
我合上那个画着错误地图的日记本，心
里很平静。或许，真正的盘点不是计算
收获了多少，而是辨认经历了什么；不
是看自己跑得多快、多远，而是看路上
遇见了哪些风景，在哪些地方跌倒过，
又在哪些时刻静静地听过自己的心跳。
那些走错的路、做坏的陶、独处的午
后，没有让我更成功，却让我更真实地
触摸到了生活本身的质地——— 粗糙
的、不规则的却充满生命力的质地。

日历是朵岁月的花
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