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□周基云

冬藏是有节奏的。这节奏不在钟表的滴答里，而在
风霜的流转间，在风物变幻的眉眼里，更在父母那双被
岁月磨得温润笃定的手掌与脚步里。

母亲的腌菜坛子，是冬藏的第一声韵脚。她腌韭菜，
必得等头一场霜落下来，将园子里那蓬泼辣的绿意压得
微微颔首。母亲说，霜是冷的，却带着几分“杀”气，能褪
去韭菜青烈的生辣，余下一抹柔韧沉静的咸香，在坛口
悄悄氤氲。而腌那棵棵紧实的冬花菜，时节更要掐得精
准——— 非得等小雪过后不可。

小雪前的花菜，还憨憨地攒着一股子生猛生气，菜
帮里的汁水还“愣”，脆则脆矣，却少了一分经得起腌渍
的温润柔顺。必得等那带着刀锋意味的小雪扫过几遍，
天地间浮起寒冽的贞静，花菜才像听懂了母亲的召唤，
默默收拢起舒展的叶片，将夏秋散漫的生机，一点点敛
成密实的、蕴含甘甜的菜心。这时节砍下花菜，洗净晾晒
后剖开，菜心会透出玉石般的微黄光泽。母亲坐在灶台
边，将花菜切碎放入大盆，撒盐细细揉搓，待菜汁渗出，
再一层层码进陶瓮，用木柄捣得紧实，最后压上那块从
河边捡来的鹅卵石——— 石面被岁月磨得光滑，浸着常年
的咸香。坛口一封，便将秋末最后一点丰饶，郑重交付给
时间深处酝酿。那不是杂乱的堆积，而是一场庄严的托
付，让寂静与寒冷慢慢点化出岁月的醇厚。

父亲的节奏，藏在院子里那些圆滚滚的红薯上。他
削红薯干，自有一套不变的章程。刚从地里刨出来的红
薯带着泥土的湿气，活气太盛，心是躁的，绝不能急着加
工；必得码在阴凉的屋角，垫上干爽的稻草，让它慢慢

“收浆”。父亲总说，这就像人遇事，得缓一缓才能琢磨
透，甜也得沉一沉才够醇厚。等浆水收尽，红薯芯子里的
甜才肯扎实地透出来，那是一种含蓄内敛的甜，是沉淀
后的温润，而非张扬的糖化。他坐在长条凳上，膝上铺着
块洗得发白的旧布，手里的刨子一下一下，节奏均匀得
像时光的脚步，推出一片片薄如纸的乳黄色薯肉。那些
薯干被均匀铺在竹筛里，或是摊在干净的泥地上，沐着
冬日里那层稀薄却清亮的金色日光——— 没有盛夏的灼
热，只有恰到好处的温煦。那不是急于求成的曝晒，而是
一种缓慢耐心的抽离，将水分一丝丝带走，把糖分与阳
光的滋味，一寸寸锁进薯干柔韧的肌理里。

至于那些院里的活物，冬藏的节奏就更分明了。河
塘里的鹅鸭还在慢悠悠优游时，是断然动不得的。它们
的膘是一口口水草谷物滋养出来的，须得等冬至一过，
天地间的寒气凝到了极处，脂肪才长得莹润厚实，肉质
也浸满了自然的醇香，醇和暖润得足以化开冬寒。而那
头寄托了一整年期盼的年猪，宰杀的日子更要细细掐
算：太早了，肉存到过年便失了新鲜；太晚了，又赶不上
年前的从容备办。总选在过年前七八天，院子里的大木
桶冒着腾腾热气，大人们各司其职、奔走忙活，每一个步
骤，都是对时间最精准的丈量。

人其实也是要冬藏的。
夏日里惯喝的清洌绿茶，渐渐被醇厚的红茶替代。

那透澈的绿，是属于盛夏的喧嚣与蓬勃生长；而这温润
的红，是属于冬日的沉思与内敛涵养。热茶暖着掌心，也
暖着胃，更暖着一颗在寒天里渐渐沉静的心。

连出门散步的时间也悄悄变了。不再贪念傍晚那片
刻的清凉，而是挪到了晌午之后。那时的太阳正好，光线
像温吞的蜂蜜，缓缓淌过枯寂的枝桠，淌过斑驳的墙面。
脚步也不自觉地放得慢些、稳些，偶尔停下看看自己被
日光拉得长长的影子，听听脚下落叶的碎裂声——— 那一
声干脆利落的轻响，是独属于冬天的絮语。

这冬藏的节奏，原不是停滞，更不是瑟缩。它是大地
在一整年的喧嚣后，沉下心来的一次悠长呼吸；是生命
在奔涌流转间，特意放缓的一段静默回旋。它教会万物，
如何将外放的热烈转化为内敛的甘醇；如何在一片萧索
之中，为自己、也为来年守住最温暖扎实的根基。母亲腌
菜时等候的小雪，父亲削薯干前的“收浆”，乃至一杯茶
的更替、一段步行的调整，无不是这宏大冬藏节奏里，一
个个安分守己、庄重虔诚的音节。

□孙振邦

生活中，有的人在评判他人时，习惯以
当下的结果去反推过去的原因，得出一种“盖
棺论定”式的结论。

这种以结果反推原因的思维方式，促
使一些人竭力美化当下的“果”，仿佛只要
把结果粉饰得足够光鲜，旁人就会在“结果
决定一切”的逻辑框架下，给予积极的评价
与赞许。

然而，人的“当下”究竟是因还是果？
如果把当下看作果，这个果一定是由

过去的因所造的吗？基于“当下果”去归纳
“过去因”的努力，岂不全无意义？反之，如
果把当下视作因，这个因是否必然作用于
未来的某个果？

我以为，“因”与“果”的区别，关键在于
主观能动性。“因”是个体可以主动选择和
塑造的部分；而“果”，则是个体被动承受的
结果。

人的常见误区，在于一旦付出努力，就
开始怀有期待——— 而这种期待的本质，正
是默认“因在先、果在后”的思维作祟。由
此，人生的大多数烦恼，恰恰源于对“必有
之果”的执念与等待。

过去读曾国藩的家书时，总感觉其文
字常带有一种诚惶诚恐的感觉。其唯恐富
贵逼人，其唯恐名位太盛。细细想来，令曾
国藩害怕的，或并非富贵功名本身，而是眼
前的“果”所蕴藏的隐忧。可能在他眼中，这
一类“因未积足”而“果先熟”的境况是隐藏
祸机的。这种对“因果错位”的敏锐洞察或并
非是一种沽名钓誉的惺惺作态。家书文字中
的谨小慎微，也不是一种懦弱，而是一种清
醒。他害怕的是自己当下的果，终有一日需
要未来的因去偿还。因此他宁可慢，也不愿
虚得。他所倡导的，不只是功业之道，更是因
果之衡。

有些人缺乏的，恰恰是对时间和命运
的敬畏，他们简单把人生的祸福看作一种
即时结算，而不存在跨越时间的延迟反应。
当从“有因必有果”的执念中解脱出来，理
解了这种因果之间非线性关系的圆融，许
多焦虑感也就没有了，更不会盲目地羡慕
或嫉妒他人了。

先因后果的逻辑定式让“因”的意义成
为“为了果而存在的手段”，人们也因此成
为一种被结果牵引的存在。急促感让有的
人失去耐心，容不下暂时的无果，在这种结
果导向的牵引下，不断滋生出的，是对“有
果”的谄媚与盲从和对“无果”的辩护与忏
悔。事实上，当下的一念，那力图造因的主
观能动的初心，应该是最为重要的吧？

我想起了两首同样写梅花的词。同样
的花落，陆游心境中，一声对梅花“零落成
泥”而“只有香如故”的叹息让花落的“果”
成了寂寥；同样的花落，另一位诗人心境
中，报春不争春，于丛中笑看百花灿烂的洒
脱豁达让花落的“果”飘溢出不急于眼下的
芬芳。如此论起，当下一个念头的转变，极
大可能改变那些本以为无力改变的旧日的
果，许多本以为无法弥补的遗憾，或真的在
不久的未来的某一刹那，随着个体心性受
到了某个因的作用而变化出另一种视角，
产生出别样的认识。由此，我们可以不必痛
苦于时间的短暂，而对命运的戏剧性抱有
期待和信心，所谓因果的转化，未必沿着线
性的规律前进，更在于当下，在于自我。

冬藏的节奏因果之辩 母亲重启的生活
□李艺群

那件小碎花的棉服穿在母亲身上，竟
如此合适。脖子上粗细适中的金项链，简单
又不失优雅。我不吝言辞地夸赞了一番，母
亲乐得合不拢嘴，脸上的褶子像盛开的秋
菊。这个在田埂上行走了大半生的女人，正
以一种惊人的姿态，开启她的城市生活。

随着年龄增长，母亲离开农村，随我们
迁居城市。告别了风吹日晒，她的皮肤很快
变得白皙。我们原担心她会与城市的钢筋
水泥、车水马龙格格不入，谁知她反而在这
里找到了新的天地。

晨光熹微中，母亲便与邻家的美羡阿
姨相约散步，去附近的公园锻炼身体，而后
到菜市场、超市逛逛，比较哪家的菜更新鲜
便宜。菜买齐了，回家的路上两人开始讨论
如何烹饪手中的食材。鱿鱼炒青椒、麻婆豆
腐、五花肉炒蒜薹、排骨莲藕汤……花菜和
豆类炒前需要先焯水，煮排骨和猪脚也得
焯水，捞出后用冷水清洗干净浮沫……这
些城里人的讲究，母亲学得认真。

不擅长厨艺的母亲变得爱做菜了，饭
桌上的菜每天不重样，我们跟着大饱口福。
她甚至学会了制作碗糕：三汤匙面粉，六个
去皮剁碎的马蹄，二两肉末，两个鸡蛋，三
朵泡发的香菇剁碎，所有的食材倒进盆里，
搅拌均匀，加点盐调味，在模具或碗底下铺
一层保鲜膜或蒸布，上锅蒸十五分钟。锅盖
一掀，热气在厨房上空袅袅升腾，黄澄澄的
碗糕香气四溢，恰如她崭新的人生，正散发
出温暖的甜香。

入秋之后，母亲和美羡阿姨一起动手
制作本地风味的香肠。早上去菜市场买十
斤前腿肉，吃完早餐后，一人一块砧板一把
刀切猪肉，而后按一定比例加入高粱酒、白
糖、盐腌制入味。四小时后，一人负责把肉
灌进肠衣，一人负责把肠衣内的肉分段揉
紧，每隔一拃长绑一个绳结。一根一根的香
肠挂在阳台上慢慢风干，成为家中独特的
风景。

左邻右舍缺牌友时，母亲便凑数学麻
将。从未摸牌的她，竟很快领会其中门道。
她说，不为输赢，只为那份热闹与欢欣。广
场上，她也随着音乐翩翩起舞；晨曦中，跟
着太极队伍舒展身手。这个识不得几个字
的农村妇人，正以她的方式，拥抱这个全新
的世界。

如今的母亲，凉鞋、皮鞋、运动鞋替换
了当年的旧布鞋；染烫的短发、各式时装，
取代了粗布衣衫。秋风再起时，脚底不再裂
口，生活也不再只有日复一日劳作的辛劳。

新的一年来临，离开土地的母亲，仿若
新年冉冉升起的太阳，主动重启了人生。她
在花甲之年学习新知，在陌生环境里建立
新的生活秩序。每当看她专注地搅拌面糊，
或优雅地跳着广场舞时，我总想起她说过
的话：“日子往前走，人也要往前看。”

从土地到城市，从农耕到退休，母亲用
她的经历告诉我：无论何时，人生都可以重
新生长。她将田埂上的踏实，化作学习新生
活的耐性；将对家人的呵护，转型为经营日
子的热情。她的皱纹里，藏着的不是岁月的
沧桑，而是时间赠予的智慧与从容。她的故
事悄然诉说着：生命的韧性从不囿于年纪
或地域，真正的归属感，来源于一颗永远向
光、愿意扎根与绽放的心。这份从容绽放的
晚晴，比任何春光都更温暖、更有力。
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