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□许志杰

书是人类最亲密的成长伙伴。我们爱
书。

周末去济南中山公园旧书市场，那里
呈现出与书房冥思苦想截然不同的景象。
书刊经营者和淘书的人，用自己的双手构
筑起一道“人在书在阵地在”的风景。经营
者以此为生，与书为伴，坚韧而从容；淘书
人以此为乐，乐此不疲，执着地守望这片天
地。有足够的理由相信，读书之路自古明
晰，与人类共同书写文明与进步，绝不会因
一时风霜而迷失方向。

淘书的人很痴迷，一有空闲便奔向旧
书市场，稍有闲钱便忍不住换作书册。早些
时候，我会在中山公园和英雄山文化市场
之间来回往返，整个上午都耗在旧书堆里。
若有一个周末未去，便好似好书都被其他
书友淘走，心里空荡荡的。甚至有时当我独
自在陌生城市漫无目的地闲逛时，走着走
着，最终抵达的往往竟是二手书店或旧书
市场。

胡适似乎也有类似的习惯，走过路过
从不错过。1922年10月他到济南开会，12日
得空，上午约了几位友人同游济南府。他们
至司家码头雇船游大明湖，参观了历下亭、
北极阁等名胜，并在雅园用餐。饭后，胡适
等人信步走到山东书局。胡适涉猎广泛，读
书不止万卷，可谓淘遍天下，进了书肆便难
以自拔，见好书绝不放过。当日他在日记中
记下所购书目与价格：

吕晚村《东庄诗存》1 . 00
太清春《天游阁诗》0 . 60
章实斋《信摭》0 . 60
高士奇《江村消夏录》2 . 50
(注：以上为《风雨楼》零种，京沪皆已难

觅。)
万斯同《明乐府》0 . 10
《朱子年谱》(湖北局本)2 . 00(有王柄校

勘记)
《归顾朱年谱》2 . 50
朱记荣《目覩书目》2 . 00

《通德遗书所见录》1 . 00
《越人三不朽图赞》0 . 70(光绪戊子陈锦

刻)雨部
施补华《泽雅堂记》0 . 50
丁晏《楚辞天问笺》0 . 60
共12种，当时书价低廉，总计仅12 .10元。
据说，旧时不少旧货市场包括旧书市，

常有“鬼市”。凌晨三四点，人们趁着夜色悄
然而至，他们是来赶“鬼市”淘书的。忽然
间，一个熟悉的人影闪进某个角落，淘书人
便呼啦一拥而上，将其围住。此人便是“有
货的人”，一双双“贼亮”的眼睛紧盯着他手
中的书袋——— 一旦书袋倾倒，依约定俗成
的规矩，谁先抓到便归谁。其中有无心仪之
物，一看运气，二凭眼力。好东西若不识货
便是枉然。我的一位朋友赶潘家园“鬼市”，
从杂乱纸堆中一眼瞥见几通信札，疑似某
位现代艺术家手迹，当即如猛虎扑食般揽
入怀中。他找个僻静角落展开细看，确认真
迹无疑，便仔细卷好带回家。后来，他依据
这几通信札深入研究，写成一部颇具影响
的著作。我未赶过“鬼市”，不知如今是否尚

有；如有，也想抽时间去一试运气，看能否
如友人那般凭借眼力“中一次彩”。

淘书虽乐，亦有尴尬。淘书人见不得好
书，即便价高也常难以抗拒咬牙买下。说到
这里，想起一件旧事：大约十年前，那时手
机支付尚未普及，我在中山公园旧书市场
见到一本寻觅已久的好书，所带钱款却不
足，恰逢一位多年未见的朋友，只得开口借
钱购书。读书人脸皮薄，平日生活里开口借
钱实难启齿，但为买书却可理直气壮伸手，
那种迫不及待的“吃相”实在不算雅观。无
奈，淘书人便是这般“没出息”——— 仿佛“窃
书不算偷”，借钱买书也成了天经地义。

淘书人眼尖鼻灵，老远便能识别书的
形貌、感知书的气息。一次在巴黎，正值我
淘书成瘾、难以割舍之时，侄子驾车路过一
处类似国内集市的场所，我瞥见其中似有
人摆摊售书，应是一处旧书市场，当即叫
停，决意进去一探。进门果然如此：既有陈
列整齐、书品上乘的敞开式柜台书摊，也有
就地铺一块白帆布、堆满书刊的小摊。侄子
讶异，说他居巴黎多年，此路虽非天天经

过，一周也至少往返两次，却从未发现这个
旧书市场。他笑言，这便是读书人与“文盲”
之别——— 读书人远隔便能闻到书香，好比
食肉者嗅得肉香、好酒者闻得酒醇。无意间
偶遇的这个二手书市，竟让我颇有收获：一
本国内出版的关于汉字的手抄本，竟在此
邂逅。虽不辨是原作者手迹还是他人誊抄，
能在以法语、英语为主流的欧洲市场淘到
汉语手抄本，已属难得之“捡漏”。真可谓

“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”。
淘书人易满足，心喜便是捡漏。如友人

那般凭几封信札成就一书，需运气与才情
俱佳方可。换作他人，即便识货，或许也只
是转手换钱，暗自窃喜罢了。

我曾有机会成为出版人。大学毕业后
分配至出版社，虽知是出书之所，对其内情
却并不了解。入职后才明白，一本书从组稿
到付梓发行，须经历一道道细致工序。编辑
从约稿开始，历经初审、复审、终审，直至校
对清样，全程参与。所谓“责任编辑”，责任
便渗透于这些环节之中。老编辑常说：“作
者一本书，编辑三斤肉。”他们将所编之书

视如己出，感情自然深厚。因这层关系，我
对书的感情与日俱增。出版社近水楼台，本
社图书员工可得，兄弟出版社也常交换新
书，相关编辑常将专业书收入囊中。社里老
编辑不仅编书甚丰，藏书亦往往颇丰，搬家
时最重家当便是书，他们常自嘲“穷得只剩
书了”，语带幽默与自得。那时我便向往如
他们一般坐拥书城。

一家出版社只是书山一角，众多出版
社并肩耸立，方成巍峨书山。我社龄仅五年
有余，参与编辑的书不多。那时职称评定尚
未恢复，未被明确聘为编辑者多属“打
杂”——— 晨起洒扫打开水，傍晚闭户关灯，
名义重于实职。因此我从未担任责任编辑，
名字也未曾出现在任何一本书的责编栏。
引我入行的师兄兼师傅张士宝先生多次解
释此事，我虽不觉介意，他却十分看重，这
也折射出一位优秀出版人对书的敬意。张
先生确是出色的出版家，眼光独到，编过许
多颇具前瞻性的书，对我日后工作启迪良
多，我始终感激他。

有一年我省评选“书香之家”，我家有
幸入选。儿子尤为珍视这份荣誉，提议将证
书置于书房。书房中挂有母亲题写的“佛山
书坊”，书橱上便摆放着“书香之家”证书。
申报指标包括藏书、读书及成果等。我读书
不求甚解，藏书未及万卷，拙作七八本亦影
响有限，勉强符合条件。能入选，主要缘于
数十年来坚持淘书、在淘书中阅读、在阅读
中受益的习惯。我撰写《陆侃如和冯沅君》
一书的缘起，便源自济南古旧书店的一次
淘书经历。

说到这里，也需提及旧书市场热闹景
象背后，那些流散各地的名家藏书，及其令
人唏嘘的曲折命运。有心藏书之人，多怀世
代相传之志，最不忍见的恐怕便是毕生积
累的藏书四散分离。远者不提，即以近现代
许多有地位的学问家为例，他们几乎都希
望自己的藏书能完整捐赠给图书馆，得以
永久保存，避免散佚。

淘书之人各有所好：大众为阅读收藏，
小众则追求版本、签名本、毛边本、多卷本
等。我因大学攻读历史，淘书首要考虑写作
方向，注重实用性。常有人问：“家中藏书都
读过吗？”逐页细读实难做到，但大致翻阅、
知其脉络是基本的。必要的参考书自当精
读，力求融会贯通。我不喜在文中频繁引用
名家名言，一恐有炫耀之嫌，二怕理解不
透，反成囫囵吞枣。

身为淘书人，我只是其中一员。那些长
年坚守旧书市场、以书为业的书商更值得
关注。淘书者可买可不买，他们却以此为
生。我认识几位书商，常说“一年无休，终日
奔波”。他们身上散发着书的光晕，令人致
敬。旧书市场，他们是铁打的营盘，我们至
多是流水的兵。常有人问：“还去中山公园
吗？”去得少了——— 如今网上淘书虽频，乐
趣却不及市场鲜活。那里有相识多年的摊
主老友，远远便打招呼，互问收获，言谈轻
松。在手手相传的温情里，藏着书，也藏着
淘书人的精神世界。

书有聚散时。淘书人在某种程度上，正
让失散多年的书册“兄弟”重逢。淘书人有
执念：只要有好书，便有读者在。

书如故人，与谁重逢
——一位淘书人的济南记忆考古

旧书市场是一座城市
流动的记忆博物馆。每一
本流落于此的旧书，都承
载着一段隐秘的历史；淘
书人的每一次俯身与发
现，都是在打捞这些即将
沉没的记忆碎片，试图在
物与物的流转中，拼凑出
文化的延续图景。本文作
者以一名普通淘书人的视
角，带读者走进济南中山
公园那片充满时光印记的
角落。

本文的价值在于它超
越“怀旧”的浅层情感，触
及更核心的文化思考：旧
书市场这样充满偶然性与
人情味的“文化湿地”，守
护的不仅是书籍本身，更
是一种绵长、舒缓、注重积
淀与相遇的生活方式，以
及那份对知识怀着虔敬之
心的人文情怀。

【齐风鲁韵】
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