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□李晓

行走大地，旅馆，给倦怠的身体安顿。在旅馆的
灯火里，浮现苍茫的远影，也有我要领认的家园。

去哈尔滨的那个秋天，天蓝得快融化了，白云
以小羊羔的姿势在碧空中漫步。在哈尔滨的中央大
街，我寻找萧红当年住过的那家旅馆。那是一家当
年叫欧罗巴的旅馆。1932年的秋天，萧红就住在这
家旅馆，独自度过人生中艰难荒芜的时刻。在萧红
的散文《欧罗巴旅馆》中，她这样回忆：“楼梯是那样
长，好像让我顺着一条小道爬上天顶。其实只是三
层楼，也实在无力了。手扶着楼栏，努力拔着两条颤
颤的，不属于我的腿，升上几步，手也开始和腿一般
颤。”

当年的旅馆已升级成酒店。我住下的这个夜
晚，完成了时光的穿越，那年夏天，暴雨如注，松花
江的江水暴涨，旅馆窗前浮现一张苍白的脸，21岁
的萧红那灰暗无神的眼睛正望着积水的大街。彼
时，道里区正阳河决堤，地上洪水滚滚，天上暴雨倾
盆，东兴顺旅馆的老板、伙计、住客纷纷外逃，谁也
顾不上萧红是死是活。这时，一只小木船驶过萧红
的窗子，萧红向船上的人呼救，船上的人向她伸出
一只手，把她从窗口拉到船上，萧红获救了，也自由
了，从此，迎来了她与萧军的时间，开创了文坛上的

“二萧”时代。而今，这家酒店的前台边立着萧红的
半身塑像，诉说着一段沉沉的历史。

23岁那年，我坐着绿皮火车，穿过一个又一个
隧道，去成都拜访一位诗人。年过六旬的诗人奇瘦，
他礼貌而矜持地接待了我，黄昏时，我在他家吃了
一个水果后，他摊摊双手说，晚上还要接待外地友
人。我出了门，走在街头，望见天边浑黄的落日，晚
霞中，城市披上了金黄衣裳。我一连打听了好几家
客栈，因囊中羞涩，都退回了脚步。终于，我找到了
一家旅馆，是一处树木参天的庭院，双人间，价格很
便宜，让我突生一种赚了一把的感觉。幸福的是，还
可以洗热水澡，那时我在小镇洗澡，也就是用一个
木盆装好热水，僵硬地坐在盆里揉搓。

晚上，我在外面一家酒馆喝了酒，微醺着回到
旅馆，舒舒服服洗了热水澡，正要睡下，门开了，进
来一位老人。老人扛着蛇皮口袋，口袋撑得鼓鼓的。
胡子花白的他见了我，跟我说：“吵着你了，对不起，
对不起哟。”我闻见一股浓重的汗味，起身说，里面
可以洗热水澡。老头说：“好，我这就去洗。”过了好
久，我在外面听见里面窸窸窣窣的声音，却不见水
流声。原来，他不会用热水淋浴喷头，我帮他打开了
热水阀。

后来，我和老人在床铺边唠嗑。原来，老人是从
几百公里外来省城儿子家的，天晚了，儿子家的房
子小，就住进了这家旅店。他突然下床，从蛇皮口袋
里摸索出几把核桃装在一个小袋子里，开口说：“年
轻人，这是自家地里产的东西，拿去尝尝。”第二天
黎明，老人还没醒，我就去了火车站，坐上了返乡的
火车，火车上，我吃着核桃，秋天大地上，扑来浓郁
的草木之香。

多年以后，有年秋天我再去成都，想看一眼春
熙路上当年那家旅馆，却发现那里已是高楼林立，
我住的那家旅店早已被拆了。我在那里溜达了一
圈，浮想当年往事，那个在城里旅馆第一次洗热水
澡的老人，还健在吗？

在一座老县城，我住在一家老墙斑驳的旅馆，
房间墙壁渗水，有薄薄的青苔在窗台覆盖，在那家
简陋旅馆，我却睡得很香。第二天早起，窗台前有一
只黄色羽毛的鸟儿发出清脆悦耳的叫声。去青岛旅
行时，我住在海边一家红墙旅馆，在海水喃喃中入
梦，凌晨醒来，海潮声如脉冲频频发来，我再也无法
入睡，起床到海边漫步，海边浓雾中，我望不到住的
旅馆了，恍惚中有一种天涯孤旅的凄然。在苏州，住
在离寒山寺不远的旅店里，半夜醒来，我真听到了
寒山寺从天而来的钟声，“月落乌啼霜满天，江枫渔
火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”幻
觉中，我是那个踽踽独行在苍茫茫大地的天涯游
子。

这些住过的他乡旅馆，成为我温存的旅途记
忆。有一些日子，我特别期待与它们再次重逢，重逢
那些年代的缥缈往事。但，即使我手里握着的“老门
票”还在，已进不了那些依稀可见而又模糊的旅馆
了，因为时间长出了荒草，淹没了当年抵达的路径。

□巩本勇

“开镰——— 喽！”淄博桓台马踏
湖的冬天从收获芦苇开始。

立冬这天，沿湖村庄各家各户
准备了最快的镰刀，天不亮就撑船
出发，下湖割苇。收获芦苇是要下大
力气的，到了苇地，湖区人拉开阵
势，揽苇束入怀，挥舞镰刀咔嚓作
响，高高的芦苇齐刷刷倒在肩头。每
每割足一大束，就顺放在跟前的条
凳上。打捆后，把苇捆高高举过头
顶，摔到苇地里，这绝对不是赖把
式。撞巧了，苇地里的野鸭、苇雀等
诸鸟就会腾空而起。

马踏湖位于鲁北平原，生长着
两万多亩芦苇，立冬前后收割。在这
里，凡是有河有湾有水的地方，必定
生长着芦苇，丛丛簇簇延伸到岸边。
芦苇开花，是四季里马踏湖最迷人
的景色。只要有风，它朵朵片片，像
降落伞，像孔明灯，像风筝，在风中
如梦如幻。然而，这一年中难得的景
象会从立冬这天开始匆匆过去，转
瞬即逝。

湖区人习惯用“秋”来指代一
年中的收获季节，麦收被称为“过
麦秋”，秋收被称为“过大秋”，而这
收获芦苇，便自然称之为“过苇秋”
了。三个麦秋不如一个大秋长，而
三个大秋不如一个苇秋忙。从立冬
这天开始，华沟、夏庄、鱼龙湾等
村，“过苇秋”不亚于秋收秋种。这
十几天，是湖区人最紧张、最高兴
的时候，在外打工的都要回来“过
苇秋”。

“过苇秋”，小船行驶在弯弯曲
曲的河道里，正式派上了用场。男人
们下湖割苇，女人们也不闲着。小船
运至岸边，她们帮着搬扛、码垛，临
近中午的时候，她们回家准备饭菜，
让运送芦苇的小船捎到地头。各家
各户收割芦苇的劳力，午饭都在坡
里吃。空闲的时候，也有捕鱼的，他
们临时生火取河水炖鱼，一边干活
一边炖鱼。无处不在的美如同无处
不在的舟，马踏湖的小船装满芦苇，
一只一只出入桥孔，载的是歌，载的
是笑。

老话说：“三九四九冰上走。”
腊八时节，正值寒冬，很多人猫在
家里不愿外出的时候，马踏湖又迎
来了忙碌——— 踩藕。

马踏湖有藕田四千多亩，因所
开的莲花是白色，故称“白莲藕”。
白莲藕是马踏湖特产之冠，它要经
过萌芽、展叶、开花、结实、膨藕、休
眠等生长发育阶段。白莲藕春暖后
植秧，六七月份作藕，这时的藕当
地人俗称“新藕”。采片荷叶把藕包
好，轻捶击碎，拌些白糖，吃起来爽
心甜脆。到了冬季，藕完全成熟，开
始供应春节前后百姓餐桌。

沿湖各村的藕田尤以鱼龙湾
最多，踩藕人大多数集中在这个
村。为了使白莲藕卖个好价钱，湖

区人选择腊月天破冰踩藕。下藕池
前，必须穿上一种当地叫“胶叉”的
外衣，是用橡胶做的连体衣裤。穿
上它，从两脚一直到脖子，全被包
了起来，避免冷水浸湿衣服。藕池
里若没有冰缝，人们就用鼓槌使劲
敲出。破冰得用一种叫镩的工具，
湖区人叫镩凌。踩藕人砸开冰封的
藕池开始踩藕，刚开始觉得十分寒
冷，渐渐地腿脚就不是自己的了。

冰下是刺骨的水，水下是乌黑
的泥，泥中是洁白的藕。为什么叫
踩藕呢？踩藕人下藕池的那一刻，
要用脚底的触觉判断藕的位置和
走向。什么事都是熟能生巧，有经
验的踩藕人虚着脚轻轻一踩就知
道藕在哪里，用手一摸，不管摸到
哪一节，就知道藕是顺着还是逆
着，要朝哪个方向用力。踩藕人凭
借多年锻炼出的“脚感”，脚在泥和
藕间游刃有余。

藕长在泥里横七竖八，完整的
藕往往五六节连在一起，一米多
长。能从泥里把它完整取出来，这
是个技术活。踩藕人顺着藕枝下
脚，先踩到长藕的地方，用手从冰
水里将藕拔出，然后再将藕清洗干
净。藕要是踩断了，就容易进水、进
泥，不仅品相差，也不好吃，更卖不
上好价钱。踩藕的功夫好不好，就
看他能不能把藕完整地从泥水中
取出来。

冬季里，马踏湖的冰层厚度有
十几厘米。这给湖区人带来了乐
趣：冬捕。冬季仿佛是为马踏湖准
备的，总有丰收的喜悦。

湖面结冰后，水中的鱼类因为
缺氧，喜欢贴着冰层游动。这时，只
要在冰面破开一个口子，它们就会
成群聚集到洞口换气。破冰叉鱼和
下网捕鱼，这种冬捕方式在马踏湖
一直延续至今。每到这个时候，湖
区人便纷纷拿上木榔头，下湖捕
鱼，他们称拿鱼。大概是湖区人把
捕鱼看得太简单，认为根本算不上
捕，直接到湖中拿就行了。

在马踏湖，且不说那一望无际
的芦苇和藕田给湖区人增加了多
少收入，单单看水产品种类之多、
数量之大，难以计数。鱼类也不下
几十种，主要有鲤鱼、鲫鱼、草鱼、
黑鱼、鲶鱼、鲢鱼、鳝鱼、泥鳅、甲鱼
等，还有小鲨鱼、白条鱼、三尾鱼、
四鳞子等。

湖水结冰后，结构力强，人在
上面走会感到颤动，但绝不会陷下
去。冰的透明度极高，鱼在冰下活
动，主要是鲫鱼、鲤鱼和草鱼，看得
一清二楚。当目标发现了，捕鱼人
便用木榔头敲击一下，鱼一听到响
声，便迅速逃跑。继续跟踪敲击，鱼
又飞快逃跑。这样跟踪多次，鱼会
被追得筋疲力尽，同时对于这种敲
击也不害怕了，就寻找一个地方停
下来休息。这时，捕鱼人在离鱼不
远的地方开始砸冰，有了冰口，就

用手中的鱼叉向鱼猛地斜刺过去。
叉住鱼后，鱼叉不能往后拔，否则，
鱼就会挣脱跑掉。你只需要一手摁
住鱼叉，一手用木榔头把冰破到鱼
所在之处，再猛地将鱼叉挑起，鱼
就会抛到冰面上来。

此外，还有的捕鱼人在冰面上
每间隔两米左右就凿出一个洞，沿
着直线凿出八九个洞后，通过冰洞
下网。等候一个多小时后，捕鱼人
把冰洞的渔网提起来，可以捕到不
少活蹦乱跳的鱼，鱼放进跟前的水
桶后，使劲甩一下渔网，重新放入
冰洞口，接着轮到下一个冰洞口收
网。这样一上午，捕鱼人每次都能
收获三到五公斤鱼。他们不光是为
了卖鱼，而是在冬天里图个乐趣。

割苇、踩藕、捕鱼……马踏湖
的冬天一直忙碌着。这并不过瘾，
湖区人平日里还会操起“泊里苇
编”的拿手技艺。

马踏湖的芦苇格外粗壮，质感
光亮。有了好苇子就有了独具特色
的“泊里苇编”。苇箔对于大多数年
轻人来说是个陌生的东西，但是对
于年纪大的人来说并不陌生。苇箔
是芦苇编织成的，大多用于盖房子
时铺在房顶上。湖区村庄不少村民
从事苇箔加工，在家中或者场院里
支起个架子，从这头到那头来回穿
梭。手头快的，一天能编织两三捆。
苇箔销量一直不错，主要是销往盖
砖瓦房的地区。

湖区的芦苇，很大一部分用于
编席。湖区的华沟、夏庄、付庙、崔
家、鱼龙湾等村，编席的历史较长。
多少年来，各家各户都有人编席。
先将芦苇用劈刀劈开，水浸透后，
用碾子压平，去皮打节，再用碾子
压软。晒干后，就是编席篾子。湖区
人编的席，花样多，规格也多。按用
途分，有苫席、炕席、床席、炕围子
席等。大部分编席者每人每天可编
一张，稍快者两张，高手三张。不论
编织哪种苇席，主要有踩角、席心、
收边三个步骤。一般对苇席成品的
要求：四边齐，席花密，尺寸足。

湖区人平日里用的席、筐、篮、
炊具、鸡笼等，不用去买，自己用芦
苇编就是了。他们用芦苇做原料制
作的艺术品，如宫灯、四扇屏、大屏
风等，美观大方，成为抢手货。“鱼
戏花篮，鸟喜笼”。湖区人也喜欢用
芦苇编制成各种渔具，用来“拿
鱼”。常见的有蹾葫芦、蜜蜂子、鱼
箔、鱼阕、漫篮、筒子、大箔等。这些
芦苇编织的渔具是专门为鱼类摆
下的迷魂阵，只能进不能出。湖区
人把捕到的鱼拿到鱼龙湾市口上
出售，就有了“金起凤，银夏庄，不
跟鱼龙湾一后晌”的民谣。

湖泊，一向作为远方而存在。
马踏湖的冬天，似乎总和收获有
关，和远方有关。

(作者为中国作协会员，淄博
市作家协会副主席)
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