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□杨文革

“一座所城里，半部烟台史。”坐落在烟台
繁华闹市里的六百年古城——— 所城里，就这样
静静地伫立在繁华与古韵之中。作为烟台城市
最早的发祥地，所城里是中国保存最完整的明
清卫所城池之一，保留着240个院落。

每次从宣化门进入所城里，双脚踏入青石
板路，看到那些古色古香的街门院落，耳边传
来的京剧唱腔，心自然而然地沉静下来。在喧
闹的人群和飘荡着各种风味小吃的香味中，有
一种静谧的力量，穿透岁月的尘埃，抵达心灵
深处。无论是在阳光澄澈的白天还是繁星满天
的夜晚，穿过所城里，尤其是看到悬挂在店铺
门前的红灯笼，都会让人感到自己好像穿越到
600多年前的古城，依稀看到当年古城的繁华
与热闹的烟火人间。

踏入古城所城里，每一座古色古香的院
落，都承载着岁月的痕迹。拾级而上，站在所城
里宣化门的城楼之上，红漆木棱格窗镶嵌着风
雨历程。高高悬挂的灯笼，在日出芬芳的晨光
里迎风而动。那轻盈舞动的一抹红，又会在夕
阳西下的最后一丝温柔的霞光中，轻轻回荡着

600多年前奇山所的战马嘶鸣、旌旗飘扬。
修缮如旧的古城墙用三万多块仿古砖修

成，串联起诸多景点。卫所遗韵、所城寻根、古
城城迹、深巷鉴宝、洪泰商号、天官赐福、所城
军马、胶东面塑、胶东剪纸、所城记忆……在所
城里穿街走巷，心宁静地如同明亮的珍珠，缓
缓地沉浸在澄澈的湖水。

西门里南巷的9号院，是奇山所历史文化
展示馆。旧式的四合院民居，保留着港城人的
记忆，保留着旧时光的民俗。院子保留着典型
的胶东民居建筑风格，古树苍翠，花草丛生。

进入馆内，看到“齐天海上”历史展厅、“生
年岁时”民俗展厅、“方言方语”方言展厅三部
分，内含“海上”“往事”“生年”“岁时”“方言”五
个板块共28块展示立面。走到“方言方语”的互
动装置前，在屏幕上轻轻一按，就会听到烟台
话如何叫“女孩”。一声清脆的“小闺宁”从音响
内传出，旁边的游人们纷纷尝试，争相模仿烟
台的独特方言。

再一次登上宣化门城楼，看到一边是车水
马龙高楼林立的繁华都市，一边是古色古香的
古城院落，街陌小巷，现代文明与古韵情长在此
交汇，古老与年轻在这里碰撞出绚丽的火花。

古城所城里

□谭丽挪

我们成武人，入了冬，就惦记那碗白酥鸡。
白酥鸡，是山东省成武县的传统名吃，《成

武县志》里记载，它起源于清朝初期，已在烟火
人间走了三百年。在我家，这手艺是我爸的。

“你爸脑出血住院，昏迷中反复念叨白酥
鸡。”电话里，母亲的声音断断续续。

挂断电话，买完车票，我呆坐在椅子上。白
酥鸡这三个字，把我的思绪拽回成武老家的厨
房。父亲系着围裙搅肉馅，我们一遍一遍去厨
房，父亲笑道:“小馋猫们，别着急，肉上劲了才
好吃。”

火车哐当哐当地穿过华北平原。窗外掠过
收割过的玉米地，让我想起父亲的承诺：“等收
完秋，就带着白酥鸡，去内蒙古看你们。”在成
武，白酥鸡是特产，是宴席的压轴菜，是年节的
念想，更是游子心中故乡的符号。父亲总说，得
让小宝尝尝家里的味道。

病房里，父亲多数时间昏睡着。消毒水的
气味也盖不住他身上那股熟悉的烟火味。看到
我，他眼睛湿了，嘴唇颤动：“白酥鸡……”我握
住他布满薄茧的手，就是这双手，四十年如一
日地在厨房里忙碌，把刚蒸好的白酥鸡吹凉了
喂进我嘴里。

睡梦中的父亲，成了最执着的厨师。“肉要
剔净，筋膜卡嗓子”“淀粉和肉的比例得是三比
一”，这些工序，是他从爷爷那里学来的，是刻
进骨血里的记忆。

一个深夜，我听见父亲喃喃：“水要分三
次加，一次不能多。”我赶紧应道：“记住
了。”他才像完成了某种交接，沉沉睡去。成
武的白酥鸡，讲究的是“肉要鲜，粉要纯，劲
要足”。必须用本地散养的笨鸡鸡胸肉，配以
老磨坊的红薯淀粉，这是老一辈传下来的规
矩。一方的水土，出一方的味道，离了成武的
料，味道就走样了。

父亲做的白酥鸡是我最爱吃的人间美味。
记得我三岁那年的冬天，重感冒烧得迷迷糊
糊，哭着非要吃白酥鸡。在邻村宴席上帮忙的
父亲听说后，扔下围裙就跑了回来。我扒着门
框哭，直到闻到蒸锅里冒出肉香。没等晾凉，我
就抓着往嘴里塞，烫得直哈气也舍不得松口。
父亲蹲在我身边，粗糙的手掌轻抚我的头顶：

“慢点儿吃，没人跟你抢。”
远嫁内蒙古后，每次想家，父亲总在电话

里说：“回来吧，爸给你做白酥鸡。”那时我只当
是寻常安慰，直到儿子三岁第一次回老家，捧
着碗吃了小半碗，含糊地说：“姥爷做的最好
吃。”父亲含笑的眼里闪着泪花：“跟你妈妈小
时候一个样。”

父亲更加执着地要教我这门手艺。可我怎
么也做不出父亲的那个味道。父亲抓着我的手
搅肉泥：“得顺着一个方向，把心意都揉进去。”
我总学不会那股“上劲”的力道。如今看着病床
上的父亲，我才明白，所谓“上劲”，哪里是力气
的事，分明是把一辈子的牵挂和疼爱，都揉进
了那盆肉泥里。

父亲出院了，总惦记给我做一次白酥鸡。
厨房里，母亲已备好一切。都是父亲满意的材
料。父亲握起那把老菜刀，低着头，一点点剔着
鸡胸肉上的筋膜。那只布满青筋的手，因为刚
康复，抖得厉害。每剔一下，都要喘息片刻。我
想帮忙，父亲摇头：“不用，我自己能行。”搅打
肉泥时，父亲的动作更慢了。每搅几十下，就得
扶着灶台歇会儿。“顺一个方向才上劲。”他望
着我，眼神里有种固执的温柔。

蒸笼架起，水烧开的“咕嘟”声里，父亲断
断续续地说：“你嫁到内蒙古那天早上我给你
做了三碗。看你吃了一碗半，我心里就想，这么
远，以后你馋了，可怎么办。”

蒸汽裹着鲜香弥漫开来。父亲执意亲自开
笼，掀开笼盖的瞬间，热气扑面。倒扣在盘子里
的白酥鸡，塌了一边，切片时厚薄不均。父亲眼
神一暗：“老了，不中用了……”我拿起一块放
进嘴里，熟悉的味道瞬间漫开。“好吃，爸，真的
特别好吃！”父亲没再说什么，只是慢慢地走到
椅子边，坐下，闭上了眼睛。我转身假装看向窗
外。

返回内蒙古时，我要了那只蒸白素鸡的陶
碗，父亲开心地塞进我的行李箱：“拿去吧，小
宝放假回来，用这个碗做，就当我做的。”火车
上，抱着那只陶碗，我泪在眼眶里打转。这只
碗，盛过四十多年的白酥鸡，盛过父亲的青春，
盛过我的童年，也盛着我们一家人说不出口的
牵挂。

如今，我也常学着父亲的样子做白素鸡。
后来，儿子把陶碗带进大学，一次发信息

说：“妈妈，看着这碗，好像闻到了姥爷做白酥
鸡的香味，我想家了，想回山东看看。”我回了
一个“拥抱”的表情。

在内蒙古的冬日，我准备再做一次白酥
鸡，弥漫的蒸汽里，我仿佛回到了成武老家父
亲的厨房。

白酥鸡这门手艺，连同这片土地上的其他
民俗——— 冬日里热闹的庙会，香气四溢的羊肉
汤，共同构成了鲁西南独特的风景。

若有机会，不妨在冬日来一趟成武。尝一
尝白酥鸡，相信你品出的，不止是食物的鲜美，
更是一段温暖的文化旅程。

（作者为执业兽医师，内蒙古通辽市作协
会员）

【【原原乡乡切切片片】】 成武冬味

【【共共享享记记忆忆】】

□谢小白

“ 妈 妈 ，我 们现在 到 哪 里
了？”环顾四周，重峦叠嶂，满眼
苍翠，感觉被山温柔地拢在了怀
里，不见山外之天，亦不辨东西
南北。

我瞥了一眼左前方的小亭
子，斩钉截铁地告诉他：“到半山
腰啦！”佛慧山是我经常爬的山，
我熟悉这里的一草一木，知晓它
好看的时节与迷人的角度，也在
常年的攀爬中，见证着它的日新
月异，夸张一点讲，即便没有参
照物，我也能大概判断出抵达山
的哪个部位了。

“我要加速前进，到山顶找
家！”儿子登登豪情万丈，两阶并
作一阶地向上爬着，他对“到山
顶找家”始终乐此不疲。其实，我
们的家并不在山顶，而是在距离
山脚三公里外的一条街上。所谓
去山顶找家不过是爬至山顶，俯
瞰泉城，在星罗棋布的高楼大厦
里，肉眼检索我们所居住的小
区。

起初，我们爬佛慧山只爬一
半，到了开元寺遗址那里，就知
足地停下脚步。这些年，山上生
态越来越好，配套也愈发完善，
登高之外，越来越多的乐趣被挖
掘。我们有时在旁边的小亭子歇
歇脚，漫无目的地说说话，或者
到开元书屋里找本书读上十几
页，天气好的时候，也会点上一
壶茶，在院子里看看高处的云。
很奇怪，我们没有“不到山顶非
好汉”的执念，却自洽于爬到半
山腰微微出汗的刚刚好。

我时常暗暗感激这座山，它
不在偏远的郊区，而是立于市井
烟火之中，它的脚下是车水马
龙，是鳞次栉比的楼群，是万千
众生。它让爬山这项户外活动变
得不再“兴师动众”，临时起意溜
达着就来到了它的跟前。我甚至
感激它恰到好处的低海拔，4 6 0
米，让登顶这一壮举变得稀松平
常。佛慧山“仁慈”，只要你稍稍
努力，它就成全你一览众山小。

古人云：“山不在高，有仙则
名。”佛慧山上没有仙，但山腰有
唐朝时期的开元寺遗址，山顶有
北宋年间的摩崖佛像。莫名地，
每每爬山，总让人内心变得柔软
与宁静。这就是这座山与别处的
不同，它在不同的阶段给予登山
者不同的慰藉与力量。它总是大
度而温柔地低语，不登顶也没关
系，停下来看看山、看看树、看看
泉也是好的。是的，山腰亦有半
山的四时之美。春天时，丁香会
绽开白色的小花，散发馥郁的芳
香；夏天时，寺院遗址上的毛棶
树织起一大片绿阴，我常坐在那
阴凉里仰望山崖；秋天，山上总
是有好看的云飘来荡去，像我悠
悠的心情；至于冬天，最妙的是
一场雪过后，山顶也着了素裹，
变得更加温婉动人。

有那么一天，不知出于什么
缘由，我们没有止步于半山腰的
美，选择了拾级而上。一路上苍
松翠柏，郁郁葱葱，我不时回望，
谷底的树木高低错落，呈现出柔
和的起伏。

登顶的路显然上了难度，有
些地方没有整齐有序的台阶不
说，还坑坑洼洼，凹凸不平。这反
倒让爬山之旅平添了几分野趣。
路虽窄但人心是宽的，下山的人
和上山的人狭路相逢之时，总会
不约而同地侧身避让，眼神交会
的那一刻都在含笑说：“您先。”

遇到有小孩子吃力地爬，对方还
会热心地伸出手拉上一把。那
天，我恰是带着这样的暖意登上
山顶的。

高处的风总是格外凉爽，尤
其气喘吁吁、热汗涔涔乍至山顶
时，真可谓快哉，快哉。风吹来的
方向是我生活了十几年的城市，
手扶栏杆极目远眺，心里感慨万
千。高处所带来的新鲜感，俯视
的新视角，远观的抽离感，让我
对这座城有了别样的感觉。

恰是在那一刻，我听见一个
孩子奶声奶气地问：“爸爸，那就
是我们的家吗？”循着稚嫩的童
声，我看到一个小女孩正骑在爸
爸的脖子上，她的小手高高扬
起，指向一片楼群。爸爸的回答
里满是骄傲，他说：“是呀，我们
的楼很漂亮，对吧？”这种有趣的
指认立刻吸引了我们一家。于
是，两大两小四双眼睛齐刷刷地
投向那远远近近的楼海。

“我好像看到我们的家啦。”
“在哪里？快指给我看！”
“哇，是我们的家，的确是！”
找完一个家之后，两个小朋

友并不满足，又开始了发问：“妈
妈，这里能看到我们以前的家
吗？我上幼儿园时住的那个。”

“妈妈，你和爸爸刚结婚时住的
那个家，能看到吗？”这叽叽喳喳
声将我拖进了往事里。

大学毕业后来济南租住的
第一个小单间，和先生结婚时的
婚房，孩子上学后的学区房，生
二胎后的改善房，这些点的移动
勾勒出了我的来时路。那是一条
虽有迂回却渐入佳境的路。念及
此，心中浸满欣慰。我转头看向
一旁的先生，我没有问他在想些
什么，他亦没有说，但我无比笃
定刚刚他脑海中闪过的画面。因
为，从此我们都爱上了登顶，热
衷去山顶找家，回望来时路。

（作者为济南市作协会员）

去
山
顶
找
家

︻
此
心
安
处
︼


	A11-PDF 版面

