
想象一下，有一种动物
无需每日辛苦觅食，只需晒晒
太阳就能茁壮成长，寿命还能
超过百岁，是不是令人惊叹？
砗磲便是这样神奇的生物。

砗磲最神奇之处，在于
其独特的生存方式。当阳光
穿透海水，砗磲缓缓张开双
壳，露出边缘绚烂的外套
膜。外套膜可不只是美丽的
装饰，它更像是一块精密的

“太阳能板”，可将阳光汇聚
起来，输送给体内共生的微
小藻类——— 虫黄藻。

虫黄藻通过光合作用
制造养分，并把大部分“食
物”分享给砗磲。作为回报，
砗磲为藻类提供安全的住
所和生长所需的二氧化碳。

这种完美的合作关系，
让砗磲成为海洋中的“光合
动物”，堪称靠伙伴“种菜”
养活自己的聪明生物。

别以为砗磲只是个爱
偷懒的“花瓶”，在珊瑚礁世
界里，它可是至关重要的

“多面手”。
海底“净化器”：一只成

年砗磲每天能过滤几千升
海水，它不断清除海水中的

杂质，让珊瑚礁始终保持水
晶般清澈。

海洋生物“安居房”：砗
磲厚重的贝壳上布满裂缝
和空隙，为众多海洋生物提
供了栖息之所。小螃蟹在这
里安家，虾类在这里躲藏，
小鱼在这里休息。一只大砗
磲就像一栋“海底公寓”，能
容纳上百位“房客”。

珊瑚礁“保护神”：砗磲
的贝壳主要由碳酸钙构成，
经过一代代生长、死亡，贝
壳堆积起来，就变成了礁石
的一部分。它能够减弱海浪
冲击，保护脆弱的珊瑚和海
岸线。一个健康的珊瑚礁生
态系统中，砗磲发挥着关键
作用，若没了它们，整个系
统就像少了顶梁柱的房子，
随时可能倒塌。

海洋健康“温度计”：砗
磲对海水环境变化十分敏
感。当海水温度异常升高或
水质变差时，它们体内的虫
黄藻就会“罢工”甚至离开，
导致砗磲白化，失去色彩。通
过研究砗磲健康状况，科学
家就能提前知晓整个珊瑚
礁生态系统是否“生病”了。

砗磲超能力：光合共生，长命百岁

海海底底““种种””砗砗磲磲
揭揭秘秘““活活化化石石””的的守守护护之之旅旅
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美丽之殇：砗磲深陷多重危机

从实验室到大海：“砗磲宝宝”成长记
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“如果等到野生砗磲都找

不到了，我们再动手保护就太
晚了！”中国科学院南海海洋研
究所研究员喻子牛表示。面对
危机，中国科学家决定人工繁
育砗磲，为其重建种群。

但这谈何容易！砗磲需要
多年才能性成熟，而且繁殖时
间毫无规律可循。科学家想了
个办法——— 在三亚建了一个特
殊的“砗磲旅馆”，模拟海底自然
环境，用精确控制的光照、水流
和营养，“哄着”砗磲提前成熟。

砗磲是雌雄同体，但需
要异体受精。为抓住它们短
暂的繁殖时刻，科学家化身

“海底月老”，开始了24小时
轮班“蹲守”。

想象一下这个场景：夜深
人静的水族馆里，科研人员拿
着手电筒，仔细查看每一个砗
磲。一旦发现有砗磲开始排精或
排卵，他们就轻轻收集起来，然
后像安排相亲一样，把不同砗
磲的精子和卵子巧妙配对。这
样做是为了避免“近亲结婚”，
保证“砗磲宝宝”健康强壮。

繁殖成功只是第一步，如
何让脆弱的“砗磲宝宝”在危机
四伏的大海中生存，才是真正
的挑战。科学家为它们设计了
一套完整的“成长计划”。

刚出生的砗磲幼体只有针
尖大小，在实验室里被精心照
顾。这时它们会主动“邀请”虫
黄藻入住体内，建立共生关系。

当“砗磲宝宝”长到指甲盖
大小时，科学家会穿着潜水服，
带着它们潜入南海。每个小家
伙都被安置在特制的“水泥板
小床+防护网箱”里。水泥板是
防止它们被海流冲走，网箱则
保护它们不被海星、螃蟹等天
敌吃掉。

经过一两年的保护生长，
当砗磲长得足够强壮时，科学
家会拆掉“防护网”，让它们完
全融入珊瑚礁大家庭。

经过多年努力，中国科学
家每年可培育出数十万只“砗
磲宝宝”。放归砗磲的成活率也
显著提高。在海南蜈支洲岛等
示范区，最早放归的那些砗磲
已经长大成熟，开始自然繁殖，
这意味着人工重建的种群能够
自我维持了！

据2025年最新的海洋调
查，在南海的黄岩岛等海域，
科学家记录到了长砗磲、鳞砗
磲、番红砗磲等物种的鲜活身
影——— 这些与恐龙同龄的海
洋瑰宝，将不仅留在博物馆和
教科书里，更将继续在蔚蓝的
大海中，绽放生命的光彩。

以为自己记错了？小心“煤气灯效应”在操控你
“我从没说过这话，是你记

性差”“这点小事都计较，你太敏
感了”——— 这些话是不是很耳
熟？若长期被这样对待，你可能
正遭遇“煤气灯效应”，一种隐蔽
却伤人的心理操控。

这个词源于1944年电影《煤
气灯下》：丈夫为霸占妻子财产，
故意让煤气灯忽明忽暗，却坚称
灯没变化，还联合旁人说她精神

不稳。久而久之，妻子真的怀疑
自己疯了，对丈夫言听计从。现
实中，这种操控常藏在亲密关系
里。

小琳就曾陷入困境：男友总
忘记约定，被提醒时却反说“是
你记错时间，还无理取闹”。起初
小琳会翻聊天记录反驳，可男友
次次指责她“太较真”，连朋友都
劝小琳说“他只是马虎”。慢慢地，

小琳开始频繁自问“是不是我真
的敏感”，后来做什么决定都要先
问男友意见，生怕自己出错。

煤气灯操控的可怕之处，在
于它像温水煮青蛙。操控者从不
说直白的坏话，而是反复否定事
实、扭曲认知，让你逐渐怀疑自
己的记忆和判断力，最终失去自
我，只能依赖对方的评价活着。

想跳出陷阱其实有办法：

首先相信自己的感受，不舒服
就 是 信 号 ；其 次 记“ 真 相 日
记”，写下事实和对方说法，避
免被扭曲记忆；最后一定要找
信任的人倾诉，外部支持能帮
你看清真相。

别把自我怀疑当成“不够
好”，有时是别人在悄悄改写你
的认知。守住内心的“煤气灯”，
才不会在关系里弄丢自己。

知心姐姐：豆包

砗磲的外表虽不十分
惊艳，但张开贝壳后，孔雀
蓝、粉红、翠绿等绚丽颜色
十分迷人，被誉为“贝类之
王”。然而，这份美丽既是自
然的杰作，也成了它们的

“阿喀琉斯之踵”。
在中国古代，砗磲就被

视为珍宝。海昏侯墓出土的
砗磲项链，每片不到1厘米，
却雕刻着精细花纹，见证了
2000年前古人对这种海洋瑰
宝的喜爱。在佛教文化中，砗
磲与金、银、琉璃、珊瑚、琥珀、
玛瑙并称“佛家七宝”。

如今，这份美丽却引来
灾难。人们对“有机宝石”的
追捧，让砗磲成为非法贸易
的目标。如今，砗磲已被列
入《濒危野生动植物种国际
贸易公约》保护名单，国际
贸易受到严格限制。2025
年，中国海关多次查获非法
携带砗磲制品入境的案件。

砗磲面临的威胁远不

止非法贸易。它适宜生活的
水温大致为26℃—30℃，但
全球变暖使海水温度升高，
砗磲遭遇氧化应激，会向体
外排出共生的虫黄藻，导致
壳体异常生长，出现白化甚
至死亡。同时，海洋吸收大量
二氧化碳后变酸，慢慢腐蚀
着砗磲的碳酸钙“房子”。

此外，填海造地、港口
建设、珊瑚礁开采等人类活
动，直接摧毁了砗磲世代居
住的家园。一些沿海地区有
食用大型贝类的传统，这也
对砗磲种群生存造成压力。

2024年，美国一项研究
显示，砗磲种群数量在过去
一个世纪锐减80%以上。过度
捕捞和气候变化，是其面临的
主要威胁，世界自然保护联盟
(IUCN)已将砗磲列入极度濒
危物种。我国《重点保护野生
动物名录》，也将库氏砗磲列
为一级国家保护动物，其他五
种列为二级国家保护动物。

当你在海边捡到一枚普通的
贝壳，也许不会想到，在南海深处，
有一种贝壳正悄悄记录
着地球气候的每一个变
化——— 它就是砗磲。

贝壳藏着的密码

与树木通过年轮记
录生长类似，砗磲的贝
壳每天都会增加极薄的
一层碳酸钙，形成细密
的生长纹。这些比头发
丝还薄的纹路，忠实记
录了它生命中的每一
天——— 水温是冷是暖、
海水是酸是碱，甚至海
面之上的气候变迁，都
被加密存储在这些天然

“条形码”中。
科学家用激光在砗

磲贝壳上取样分析，破
译了其中的气候密码。

贝壳中锶与钙的比
例，是一个灵敏的“古温
度计”。水温每升高1℃，
这个比例就会发生可测
量的变化。

通过分析百年砗磲
的贝壳，科学家能重建南海数百
年来的水温变化曲线，精确度堪
比现代仪器记录。

贝壳中的碳同位素组成，则
揭示了不同时期大气二氧化碳的
变化。工业革命前后、重大火山爆
发事件等，都在砗磲的化学档案
中，留下了独特签名。

气候变化的直接受害者

砗磲不仅是记录者，更是气
候变化的“前线报告员”。海洋
吸收人类排放的二氧化碳后酸
化，直接影响砗磲建造碳酸钙
外壳的能力。科学家发现，现代
砗磲外壳的密度和强度，已不
如百年前的祖先，就像骨质疏
松在海洋生物中蔓延。

当海水异常变暖，砗磲会驱逐
共生的虫黄藻，导致白化。2016年
和2020年的全球性珊瑚礁白化事
件中，砗磲群体大面积褪色，成为
海洋温度异常的醒目警报。

独一无二的气候档案库

与其他气候记录载体相比，
砗磲拥有独特的优势。它时间分
辨率高，可精确到“天”的气候记
录；寿命长，部分砗磲能存活百年
以上；地理覆盖广，遍布热带珊瑚
礁，形成天然监测网。

目前，中国科学院的研究团
队正通过分析南海砗磲标本，重
建过去300年西太平洋的气候变
化序列。这些来自贝壳的数据，正
帮助科学家更准确地预测未来的
气候趋势。
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在湛蓝的海洋深处，生活着与恐龙同时代的“老住
户”——— 砗磲。它是一种能长到一两米的巨型贝壳，宛如海
底飘动的“彩虹贝壳”。然而，这个海底“活化石”，如今正面
临严峻的生存挑战。为了拯救它们，科学家化身“月老”，为
砗磲的繁衍和生存搭建起“希望跳板”。
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美美丽丽的的砗砗磲磲
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