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□孙道荣

城里来的小明，最让我们羡
慕的，不是他的自来水笔，也不是
他的新解放牌球鞋，而是他身上
带着的电。

那时候村里还没有通电。我
们对电的认知，完全来自十几公
里外的集镇电影院，电影院的大
门口，高高地挂着一个大灯泡，它
比正月十五的月亮还要亮，能清
清楚楚地照见二黑子脸上的黑。
我们没钱买票看电影，就挤在电
影院的墙根听电影。二黑子坚信
我的可怜的想象力，就是那时候
靠耳朵听出来的。

小明却让我们看见了电。小
明是二黑子家的亲戚，他的父亲
大约是出什么事了，就把他临时
送到了乡下。难怪他叫小明，他比
二黑子白，比我白，比我们村的任
何一个女娃都白。那么白，他就只
配叫小明。后来，我们的课本里，
也经常会出现小明。我一直不明
白，小明怎么会进了我们课本，也
许是他身上的电吧。

如果不是亲眼所见，我根本
不敢相信，一个人身上会带着电。
那天晚上，我到二黑子家捣腿(江

淮方言，借宿)，我们三个人挤一张床。二
黑子妈催我们快点睡觉，就不由分说地
把煤油灯给吹灭了。房间里一下子黑了
下来，黑得连那么白的小明都看不见
了。我们坐在床上摸黑脱衣服。我和二
黑子穿的差不多，外面一件油腻腻的大
棉袄，里面套一件破旧的小棉袄，三下
五除二，就脱了个精光。小明是一件件
脱的，脱了外套，脱里面的毛衣。奇迹就
在这一刻出现了，他往上脱毛衣时，毛
衣忽然电光四射，发出“噼噼啪啪”的声
音。

我和二黑子都瞪大了眼睛，不知道
发生了什么。他的衣服，怎么会发出那
么多的光，像夏天雷雨时，天边游走的
闪电。我问小明，你的衣服为什么会发
光？小明说，是静电。我又问，什么是静
电？小明说他也不知道。二黑子说，静电
嘛，就是静悄悄的电呗。

我才不信二黑子的鬼话。镇上电影
院的电，也是静悄悄的啊，怎么没听说
叫静电？那一晚，我第一次失眠了，在无
边的黑暗中，怎么也睡不着。我的眼前，
老是闪出那些小火花，它们把乡村黑漆
漆的夜晚，撕扯成了一块块闪亮的小碎
片。

第二天，小明告诉我们，不是他带
电，是他身上的衣服，带着静电，在黑暗
中脱衣服时，静电就会发光，发出细微
的炸裂声。我和二黑子也穿着衣服啊，
为什么我们的衣服不带静电呢？难道连
静电也看不起我们这些乡下的娃吗？

小明身上带电的消息，很快传遍了
整个村庄。队长的儿子，甚至想在小明

的衣服上挂个电灯泡，看他身上
的电，能不能点亮灯泡。小红是女
娃的头，她大大方方地向小明伸
出一只手。我第一次看见小明竟
然扭扭捏捏了。最后，在我们的起
哄声中，小明才从衣服兜里，伸出
了他的一只手。当小明的手和小
红的手，快要触碰到一起的时候，
小红的手，却突然打了个激灵，飞
快地缩了回去。多年以后，回到村
庄的小红聊起那段往事，说没想
到那个城里来的男孩身上真的带
电，“那次，我真的被电到了。”小
红的话，引得晒墙根的一群人哈
哈大笑。

我知道那是静电。
我和二黑子也先后离开乡

村，来城里谋生。我们走的路却不
一样，他是把庄稼地留给了父母，
自己来城里打工，我是大学毕业
后分到了城里工作。我们都在城
里买了房子，都在努力还贷款，唯
一的不同是，二黑子是为他儿子
买的房子，他自己则打算老了之
后，还回乡村养老过日子的。

我和二黑子在城里碰面的机
会并不多，除非遇到他实在解决
不了的问题，他才会跑来找我，帮
帮他的忙。有些事，我也帮不上

忙。我们就找小明。小明已是明总，我们
觉得很难的事情，在他那儿，也许只是
小事一桩。

有一次，我陪二黑子去明总的公
司，到了明总办公室门口，二黑子伸手
去推那扇镶着金边的门时，忽然顿了
顿，手指在将要触到把手的瞬间，轻轻
缩了一下，像是被什么看不见的东西提
醒。他转头对我讪讪一笑，压低声音说：

“这玩意儿亮得晃眼，我手心里都是汗，
倒像是怕被电着似的。”

我会意，也笑了。推门进去，小
明——— 明总从宽大的办公桌后站起身，
笑容还是一如从前那样干净。他绕过桌
子走过来，熟稔地拍拍二黑子的肩，又
握了握我的手。那一瞬间，我仿佛又看
见了多年前那个夜晚，黑暗中倏然亮起
的、细碎而温暖的光。

我们坐下来聊。窗外的城市浸在下
午的光里，远处楼宇的玻璃幕墙反射着
太阳，亮晶晶的，竟有点像当年小明毛
衣上迸出的那些小火花。

告别时，小明执意送我们到电梯
口。电梯门缓缓合上的刹那，我看见他
站在那儿，身影被走廊的光衬得有些朦
胧。二黑子忽然碰碰我胳膊，小声说：

“你看，他还是那么白。”
我们都笑了。电梯下行，轻微的失

重感中，我心里却感到一种奇异的踏
实。原来有些东西从未真正消失，比如
对光亮的向往，比如那个黑夜里被静电
照亮的、惊奇的脸。它们只是换了一种
方式，静悄悄地，陪着我们走过很长的
路。

□闫红

我妈在电话里跟我说，她不能再去
张老师家吃饭了。张老师的女儿最近举
家迁往外地，闲下来的她经常邀我妈去
家里小聚。就俩人，张老师做上一大桌子
菜，还要来点小酒。开心是开心的，但让
八十岁的张老师受累，我妈挺不好意思
的。

我妈是作为反省说给我听的，我却
有点神往。这对年龄加起来超过150岁的
老闺蜜，终于都有了闲暇，对坐着聊聊八
卦，谈谈人生，吃吃喝喝，渐至微醺，像电
影里一样美好。

张老师不是老师，是医生。二十年
前，我爸妈搬到现在住的小区，我妈与住
在隔壁的张老师一见如故。她举手投足
间干脆利落，还有点不由分说的强势，不
见得人人都欣赏这点，在我妈眼里却别
具魅力。

《简·爱》里，简·爱说她的表姐黛安
娜：“神态和说话的样子，都带有一点权
威的味道，显然她很有主见。我生性喜欢
服从像她那样令人信服的权威，喜欢在
我的良心和自尊心允许的范围内，听命
于一个富有活力的意志。”

我妈对于张老师，差不多也是这样
吧。我妈天性单纯，是乐于坐在路边给人
鼓掌的人，人家优秀不会让她感到压力，
倒有一种类似于目睹造化神功的满足
感。她在电话里和我说起张老师这些那
些，像是看到特别喜欢的文艺作品，要和
我分享。

一个人到了这把年纪还能享受友
谊，实在是一种福分。想想我妈在很多方
面福分浅，友情上却收获丰盈，张老师之
外，她还有很多“老闺蜜”。

我妈年轻时就出了名的人缘好。那
时候我们家住在纺织厂宿舍，靠马路的
一居室，成天挤着一屋子阿姨。有的是下
夜班来这里讨口水喝，吃个馒头垫垫肚
子，有的是休息日得了空，过来说笑。

她们高门大嗓，用词生熟不忌，讲绯
闻，骂领导，也会谈某些女性话题，让在
一边写作业的我暗自目瞪口呆。她们还
曾尝试着一起创业，比如摆摊卖羊毛衫，
虽以失败告终，却让我的黑白童年多了
点跳动的光斑。

应该说，那时候像这种友谊还有抱
团与解压的功能。等到我妈逐渐老去，她
的朋友们也老了，她们的相聚，更多的是
对于青春的回顾与重返，说笑间常常忽

然就有了往昔的神情。
她们还像当年那样连名带姓地喊，

像女同学。唯有小兰阿姨是个例外，我妈
提起她就是“小兰”，不知道是她年龄略
小，还是她热情活泼的天性，让我妈把她
当成自家的小妹妹。我没有见过她，感觉
应该是后者。

小兰阿姨只和我妈做过一段时间的
同事，许多年前她就调离了工厂。但她和
我妈的交往一直保持着，我妈总是告诉
我，“小兰”送给了她什么新鲜玩意，带
她参加了厂里旧友的聚餐——— 我妈到老
社会化完成得都不太够，参加饭局总有
些拘谨，但也爱热闹，多亏有小兰阿姨
带着她。

这几年我做公众号，经常看到小兰
阿姨给我点赞打赏评论。后来我开通了
视频号，发现那些点赞转发不少来自于
我妈的旧同事，听我妈说，是小兰阿姨把
我的视频号转到她们同事群里。

小兰阿姨给我的感觉就很像个少
女，有着未经世事的天真灵动，在我心里
她也是个老友。所以那天我妈打来电话，
说“小兰去世了”时，我震惊到无以复
加，那样活生生的一个人，怎么就去世
了呢？

我妈说小兰阿姨患恶疾已有数年，
也去大城市看过，到底没能治好，那么好
的一个人，太可惜了。

我和我妈唏嘘了一会儿，我说：“不
过她这辈子过得很好啊。”我妈说：“这倒
是。”小兰阿姨有两个女儿，大女儿在名
校教书，小女儿承欢膝下。她个性开朗，
把所有人都朝好处想，对人好到不能再
好，人人也都喜欢她。人这辈子活多久很
难说，只要活着的时候能活得好，就已经
胜出很多人了。

这样聊着，我和我妈都振奋起来。人
生无常，唯因如此，我们才要好好活，把
自己能做好的这部分做好。小兰阿姨是
一个好榜样。

这一刻的豁亮，是小兰阿姨送给我
们的最后的礼物。

友谊这东西，与亲情爱情不太一样，
它不依靠血缘维系，不依赖承诺捆绑，看
似“非必需”，才更显纯粹和珍贵——— 唯
有心意自然相投才能生成，但心意的相
投是多么难得。而“老闺蜜”更是时间馈
赠的礼物。我妈和她的朋友们，见证过彼
此的青春，懂得彼此的当下，以各自攒下
的智慧与温情，共同照亮日渐衰老的路
途，真的挺好。
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【步履寻章】 【逆旅拾光】
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