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□童卉欣

我住进病房的时候，里面两张床已经都有人——— 老太
太躺着，老头坐着。

“只要不是中风就好，不是中风和癌症，就都好得快。”老
头这样开始和我搭讪。

“康复科”的指示牌悬挂在门上，我猜测，老太太是中风，
老头是陪护家属。

“你们住多久了？”我问。
“两个月了。”
冬天的夜色来得急，他们早早躺下了，老头不忘拉起帘

子，隔开他们和我的床位，鼾声立起。
不多时，我听到老太太含混的声音：“伙计，伙计！”

“伙计”是本地女人对老公的俗称。
“么事？”
“屙尿。”
老头起床，很熟练的一套动作，服侍了老太，倒尿盆，冲

洗，回床，再睡。我摸着手机一看，十二点多。
“师傅，师傅！”老太太又喊，需求还是一样的，也立马被

满足。
“陈师傅，陈师傅……”
我再次被唤醒，也被老太太一夜几变的称呼，逗乐了。
陈师傅已经不大耐烦，半天才起身，也不倒尿盆了，用

毕，胡乱推到床底下。老太太要喝水，咕嘟咕嘟几大口。
“少喝点儿！”老头嘟哝着，“你倒是睡不睡觉？”
“陈涛，陈涛！”老太太又唤，老头不搭理。又过了几分钟，

听见起身动静。
一边听见拖椅子、拿盆，一边听见他说：“你只要不是睡

着，就闹，就闹，一天天的，不让人安宁……”
“嗨，嗨，起了！”老太太第五次唤老头。我又看了手机，六

点多，室外一缕晨曦隐约渗入窗棂。
“又是么事？你人没好，我倒是要先倒了，天天的这么折

腾！”老头开始抱怨，老太太便一声不出了，也许是不好意思，
也许是中风让她无法口齿伶俐。

“吃什么？我去买。”老头不睡了，起身拾掇了自己，又给
老太太穿衣、洗脸、刷牙、梳头。

“吃米饭，就点家里的小菜，不好吗？又要吃面，你不能多
吃面！”老头嘴上嘀咕着，身子却麻利地转下楼去了。

天大亮了，等到护士来测血压，老头拉开了隔帘，我才看
清，一个衣服干净、头发顺滑的老太太，已经上半身笔直地坐
在轮椅上——— 跟我想的全不一样——— 卧床两个月动弹不得
的邋遢、臃肿、灰暗，并不在她身上。

伙计——— 师傅——— 陈师傅——— 陈涛——— 嗨——— ，我回
想昨夜，又笑了。甭管这老头被唤作什么，甭管他嘴上多厌
烦，他照顾老伴的“手艺”还真不赖。

老头推老太太去做治疗。不多时返回来，手上提了饭盒
和水果，身后跟着一个三十多岁的女人，女人推了个婴儿车。

“这是我女儿，来送饭的。”老头给我介绍。他把婴儿车上
的男娃娃抱下来，笑着说：“来，来，大闹天宫了！”

那小娃娃显然还没有“大闹天宫”的能力，摇晃着身子在
病房里走来走去。

“这是小外孙吧？”我问。
“嗯，我小女儿的。她有两个孩子，大的上小学，小的这个

才一岁多，女婿在上海做事。我大女儿当老师的，忙得很；我
儿子在国企上班，他更忙。几个孩子，都好，就是都忙。”

“饭送到了，你别管了，快带孩子回去。我身体挺好，没
事，受得住！”老头催促女儿走，他抓住四处溜达的小宝宝，放
进婴儿车里。

“我也得下去接你妈了，她理疗该做完了。”老头看着外
孙，眉心的皱纹拉开了，笑得和窗外冬日晴天一样，热乎乎的。

帘子内外，一夜未宁。从“伙计”到直呼其名，那一声声含
混的呼唤，是病痛中的依赖，也是漫长岁月里刻下的习惯。他
嘴上总挂着抱怨，手上却从没慢过半分。这份陪伴，早已褪去
了甜言蜜语的形式，沉淀为不言不语的守护。生命的寒冬里，
最暖的莫过于此：任你怎样呼唤，总有人应答；任时光怎样消
磨，总有人守在身旁，把琐碎的艰辛，过成踏实的一天又一
天。这，或许就是相守最朴素的真相。

一丈之夫鱼冻一碗慰乡愁

点点滴滴忆姥爷

□王毅伟

山东的风，曾吹过您少年的衣襟；包头
的雪，曾落满您青年的肩头。姥爷，您这一
生，走过烽火，踏遍荒原，从齐鲁大地到塞
北草原，将青春与热血铺成了共和国的钢
铁脊梁。您是扛过枪的老军人，是响应号召
支援包钢建设的拓荒者。您把山东人的筋
骨与血性，深深扎进了这片土地，也把故土
的礼义与温厚，传给了我们这些后辈。

您爱干净，爱到近乎虔诚。衬衫最上面
那颗扣子，您永远系得一丝不苟；床单若有
一丝褶皱，您便要抚平了才肯安心。这是您
对生活的敬意，也是骨子里军人的自律。您
常说，人活着要立整，要体面，要对得起自
己。如今想来，那不仅是习惯，更是您一生
做人的准则——— 清清白白，端端正正。

您也爱逞强，爱和我们掰手腕。每逢年
节团聚，您总要挽起袖子，露出青筋虬结的
小臂，笑着问一句：“来，看看姥爷老没老？”
我们哪里是您的对手。您赢了，便笑得像个
孩子，那笑容里藏着的，是您不肯服输的倔
强，也是对承欢膝下的欢喜。

可您在牌桌上却换了一副模样。逢年过
节，一家人围坐打扑克，您的手气总是出奇
地好，一把好牌攥在手心，却偏偏要“失误”，
要“看走眼”，把赢的机会悄悄让给我们。您以
为我们瞧不出来吗？我们都瞧得出来，只是
谁也舍不得戳破您那点小心思。掰手腕您要
赢，打扑克您却甘愿输——— 您这一生，把最
好的牌都攥在自己手里，却把所有的“赢”，都
让给了我们。

您又是那样温柔。小时候我尿床，是您
替我洗被褥，从不嫌脏，从不嫌烦。那只茶
叶桶改成的存钱罐，至今还立在我记忆的
深处——— 您省吃俭用，袜子补了又补，却总
要从那铁皮桶里摸出几张皱巴巴的票子塞
进我手心，说：“拿去花，姥爷有。”您哪里有
呢？您只是把所有的“有”，都给了我们。您
常说，施比受更为有福，您用一生践行着这
句话，把爱给出去，把亏欠留给自己。

还有那盘炒圆菜。多少年了，我再没吃
过那个味道。不是厨艺失传，是您不在了，
那味道便也随您去了。人间至味，从来不在
舌尖，而在心上。

您还教我下象棋。车马炮，将士象，您
一子一子地教，又一局一局地让。您说，棋
如人生，要走一步看三步。如今棋盘犹在，
执子的人却已远行，我终于明白，有些课，
是要用一生去懂的。

您最爱坐我的车。每次出门，我给您放
《东方红》和《打靶归来》，您便挺直腰板，一
路高歌。那歌声里，有您的青春，您的荣光，
您的来路。那是一个老军人对岁月最深情
的敬礼。

您一辈子把“谢谢”挂在嘴边，对谁都
客客气气，礼数周全。您说，人要懂得感恩，
受人滴水之恩，当以涌泉相报。这是齐鲁之
风，是君子之礼，更是您留给我们最朴素也
最厚重的教诲。

如今，您已离我们而去。那里没有病
痛，没有眼泪，只有光，只有爱，只有永恒的
安息。

姥爷，您慢些走。容我们再看您一
眼——— 看您系好的最后一颗扣子，抚平的最
后一道褶皱，从容而体面地，走进那光里。

您放心，您教的棋我们会下，您唱的歌
我们会记，您给的爱我们会传。

此生能为您的外孙，是我莫大的福气！
姥爷，我们爱您！

【私房记忆】
【烟火人间】

【念念亲情】

□卢兆盛

元旦假期，回了一趟老家。到家时，正
是午饭时分。满满一桌子菜肴，鱼是主打
菜——— 除了剁椒蒸鱼头、萝卜丝焖鲫鱼、酸
辣椒炒鱼杂外，还有一碗鱼冻。这几样美
味，都令我垂涎欲滴，胃口大开，尤其是那
碗晶亮紧实的鱼冻，更让我惊喜无比；味蕾
也全然绽放了！

鱼冻，我从小就特别爱吃。没想到这次
回老家第一餐就吃上了，真是口福不浅。

说来也巧，我回来的头天，正好赶上村
里的山塘干塘捞鱼，家家户户分了几十斤。
知道我次日回来，父亲做晚餐时，特地煮了
一锅水豆腐焖鲫鱼，并单独盛出一碗鱼汤。
一夜工夫，鱼汤便凝成了鱼冻。

鱼冻的味道实在鲜美！我因此饭量大
增，破例吃了两碗饭。

其实，鱼冻在乡下老家，还算不上一道
台面菜，一般不用来待客，只是家人自己享
用。况且一年四季，只有寒冬才有，当然，前
提是得有鱼。

村后山脚下那口山塘，水面有数十亩
宽，几股山泉汇入，水质好，鱼也长得快。与
许多河流、水库一样，每年一到秋天，进入
枯水期，山塘水位便开始下降；到了深冬，
大片塘底露出，干塘捞鱼的时节也就到了。

捞鱼的快乐，孩子们感受最深。站在塘
边看大人们捉鱼，身上冷得打颤，心里却暖
烘烘的。那年头，毕竟一年难得开几次荤，
捞鱼上岸，意味着能好好改善一下生活。而
在冬日，一旦煮了鱼，便自然会有鱼冻。

鱼冻，其实就是凝固的鱼汤。老家人煮
鱼，通常有两种做法——— 萝卜丝焖煮和水
豆腐熬焖。佐料搭配也颇有讲究：鲫鱼和草
鱼多用萝卜丝相配；雄鱼(外号“胖头鱼”)与
鲶鱼，则更适合用水豆腐熬煮。不管哪种做
法，都少不了姜、蒜与剁辣椒的“陪伴”。尤其
是加入适量剁辣椒后，鱼肉与鱼汤的味道更
为醇厚。整道菜微酸重辣，而剁辣椒那抹醒
目的红艳，更添其色，使色香味臻于完美。

鱼汤经过一夜自然冷冻，便凝结成色
泽晶莹、结构紧实、味道鲜美的鱼冻。入口
爽滑不腻，鲜香满口，余味绵长。这本是冬
日独有的享受，如今虽有冰箱，随时可制，
但那终究是人工降温的“作品”，滋味终不
及自然冷冻而成的鱼冻那样纯正、诱人。

好吃的我，也曾几次在炎夏借冰箱制
作鱼冻。尽管做法悉如旧时，却总吃不出冬
日鱼冻的滋味，更吃不出老家鱼冻的韵味。

其实我清楚，这反差的根源，并非味觉
失灵，而是时间与地点皆已错位。世间许多
菜肴，一旦离开故土，便再难复现原本的滋
味。或许，这也正是乡愁生发的缘由之一吧。
寒冬吃鱼冻，最好的所在，终究还是老家。

而今，鱼冻依旧晶莹，故乡的冬景也年
年如约。可当年在塘边雀跃看捞鱼的孩子，
已成了匆匆归乡的客。一碗鱼冻，凝住的不
仅是鲜美的鱼汤，更是一段冻在时光里的
温情岁月——— 有父亲掌勺时默默的惦念，
有冬日山塘边喧闹的收获，有一家人围坐时
呵出的暖意。这些记忆，随鱼冻在舌尖化开，
涌上心头的，是比滋味更绵长、比寒冬更温
暖的牵挂。原来，我们心心念念的，从来不只
是食物本身，而是那段再也回不去的旧时
光，和时光里那些永远温热的人与事。
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