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□任建新

华夏民族自古敬土如神，事农为本，
看重叶落归根。在晋南的旅途中，我数次
被根植于民族血脉中的这些传统文化所
感染。

在万荣县庙前村濒临黄河的崖台上，
耸立着华夏后土信仰的祖庭后土祠。相传
远古时轩辕黄帝已在此扫地为坛，祭祀土
地之神。汉武帝把这里升格为皇家寺庙，
汉、唐、宋朝的9位帝王24次在此祭祀后土。

在远离万荣县城的太赵村内，坐落着
国内年代最早、规格等级最高的祭祀农神
后稷的稷王庙。

走进后土祠和稷王庙，我很自然地想
到“皇天后土”这个词，想到面朝黄土背朝
天的一代代先民。他们创造了后土、后稷
这类民族特色鲜明的神祇，这份信仰既是
对天地自然的崇拜，也是对养育华夏民族
的土地农耕的敬重，是真正的天人合一。
走出后土祠和稷王庙，我对脚下这片土地
和民族历史的认知，再次得到升华。

在洪洞县大槐树寻根祭祖园，我领略
了“后土”的另一层含义。“问我祖先在何
处，山西洪洞大槐树。祖先故居叫什么，大
槐树下老鸹窝。”明洪武年间开始的数次
大规模移民，让洪洞大槐树成为无数移民
后裔的寻根之地，也成为承载他们宗族记
忆和故土情怀的寻根象征。起初那里仅有
几株老槐树(现仅存二、三代槐树)，如今已
扩建成规模宏大的寻根祭祖园。

我们夫妇的祖籍地山东，是当年洪洞
移民的主要迁居地之一。从导游的讲解中
我进一步得知，“背手”“解手”这些从小耳
熟能详的叫法，以及我们的脚小趾趾甲的
裂纹，竟都源于当年移民的遭遇。我们俩
的姓氏均不属于人口大姓，但在供奉着
1230个移民先祖姓氏牌位的祭祖堂内，与
我们同姓的两个移民先祖姓氏牌位，竟在
同一个供橱内相邻。工作人员说姓氏牌位
的摆放是随机的，而我们却被这冥冥中的
随机再次触动，庄重地上香叩首，表达深
深的敬意。

在解州关羽故里，沁水柳宗元后人聚
居的柳氏民居，阳城清朝重臣陈廷敬的故
居皇城相府，以及因王实甫的《西厢记》而
大名鼎鼎的普救寺等，我从不同侧面感受
到这片土地的悠久、厚重与绵长。

细雨中，我们来到蒲州古城黄河东
岸，游览因大唐诗人王之涣的那首名作而
享誉天下的鹳雀楼。“白日依山尽，黄河入
海流。欲穷千里目，更上一层楼。”乘电梯
直达顶层，沿外环廊观景，可惜雨乍歇，远
处一片混沌。正在我们郁闷之际，老天似
乎帮忙，把厚厚的云层扯薄，不远处的黄
河被涂上一抹亮色，如金丝织就的飘带。
两天后我们在后土祠旁的高崖上，再次远
眺黄河。阳光穿透黑云，射出强弱不一的

光束，黄河如王母娘娘用银钗划出的一道
天河，闪烁着纵贯南北，把大地一分为二，
近景工笔，远景泼墨，如一幅雄浑壮阔的
风景大写意，铺展在天地间。

在晋南的穿行中，友人老董特地驾车
走了两段沿黄观光公路。与黄河下游的地
上悬河不同，这段河水被牢牢束缚在幽深
的晋陕峡谷间。公路沿河畔的山势随高就
低，忽而靠近河岸，飞奔的汽车与湍急的
河水背道而驰；忽而又绕上山巅，深谷中
黄河似练，时隐时现。公路沿途设有多处
停车点，我们几次下车休息，漫步河畔危
崖之上，或俯看脚下水涌浪急，似闻激越
的琵琶；或远眺河道转弯，犹赏舒缓的古
筝。若不是急着赶路，真想坐下来静静地
多看会儿。

当然，在晋南看黄河，最佳处还是吉
县的壶口瀑布。本已过了观瀑的最佳期，
然而北方少有的连绵秋雨，让壶口瀑布有
了汛期的气势。我们走下景区的中巴车，
还没看见黄河，耳旁已传来隆隆水声；看
到黄河还未见瀑布，如烟的水雾已告知其
所在；接近瀑布尚不及看清，漫天水雾已
如细雨扑面而来。

是啊，自由浪漫的黄河，从宽阔平坦
的高原滚滚而来，一下涌进狭窄的晋陕峡
谷，本就憋屈难耐，闹嚷不休。待奔至壶
口，再次跌进陷阱般崎岖深沟，怎能不抓
狂，不暴怒，不嘶吼。于是，它用浊浪滔天、
惊涛拍岸的喧嚣，发泄心中的不满；用排
山倒海、雷霆万钧的气势，展示积蓄的能
量。壶口的黄河就是一条桀骜不驯的巨
龙，呼风唤雨，摧枯拉朽，搅它个地动山
摇，呼啸着扬长而去。

黄土之上，黄河如诉

□杜梦菲

深秋的风卷着黄河滩的沙粒，打在老周家院
墙里的枣树叶上，簌簌地落了一地碎金。他踩着枯
叶走到东厢房，钥匙在掌心焐了半天才插进锁孔，

“咔嗒”一声，撬开了封存半个世纪的光阴。樟木箱
就立在窗下，箱角被经年的潮气浸出深色的斑，像
黄河故道里沉积的卵石，沉静地卧在时光里。

这箱子是老周祖父年轻时做的，当年迁居，全
靠这箱子护住了一整套家传皮影——— 箱壁上那个
月牙形的凹痕，祖父说是搬运时蹭到山崖留下的
印记。

“该晒晒太阳了。”他对着箱子喃喃自语，指节
叩了叩箱盖，回声闷得发沉。掀开箱盖的瞬间，一
股混合着驴皮、桐油和陈年樟木的气息漫出来，像
打开了一坛埋在黄河滩的老酒。老周眯起眼，借着
从窗棂斜射进来的阳光，看清了箱底那排码得整
整齐齐的皮影，最上层的大禹像鼻尖上还沾着点
桐油印，那是老周父亲当年为庆祝治黄工程竣工
特意补的油。

他戴上挂在胸前的老花镜，指尖抚过大禹治
水的皮影时，突然顿了一下——— 雕纹里，还嵌着粒
细小的黄河沙。这是祖父年轻时刻的，那年祖父带
着戏班在洛阳城乡间巡演《大禹治水》，台下满是
修渠的人和学堂的孩童。

老周的手指在皮影上轻轻摩挲，他记得父亲
总说，演到大禹劈开龙门时，修渠的汉子们会齐声
喝彩，夯土的号子和戏文里的唱词融在一起，竟比
任何鼓点都响亮。祖父带着这套皮影走村串户，把
治水的故事讲给更多人听，驴皮被油灯熏得发黑，
却成了照亮人心的火把。

老周小心翼翼地将大禹像挪到箱边，露出下面
那条鲤鱼皮影。鱼鳞用极细的牛筋线缀着，线头上还
留着祖父用牙咬过的痕迹。他特意把鱼鳞刻得朝后
倒，“鱼要逆流而上，就得有股不服输的劲。”

“周师傅，您这宝贝还晒着呢？”收废品的老王
不知什么时候站在了院门口，手里的秤杆晃悠
着，“这些物件都用不上啦，现在年轻人都看手
机，没人看这个。”老周没抬头，从箱底摸出个铁
皮盒，里面装着半盒发黑的桐油。那年黄河滩上
新栽的柳树发了芽，父亲带着他在树荫下熬油擦
皮影。“这不是物件，是黄河的故事。”老周往鲤鱼
皮影上抹了点油，油光漫过鱼鳞时，闪着温润的
光。

忽地一瞥，箱角有个褪色的蓝布包，老周解开
时，掉出一片断裂的驴皮——— 这是他二十八岁那
年刻坏的。当时父亲让他雕个黄河女神，他急着赶
工，一刀下去把女神的衣袖刻裂了。父亲没骂他，
只是把裂皮收起来，说：“黄河的河道也是改了又
改，裂了缝，补补就有新模样。”后来老周父亲将这
片裂皮雕了朵浪花，缀在鲤鱼的尾巴上，倒比原来
更添了几分灵动。

太阳爬到头顶时，箱底的皮影已经摆了满满
一院。老周数了数，共三十七件，正好是他从艺的
年头。最底下是一本泛黄的戏本，封面上“黄河百
戏”四个字虽有些磨损，却仍透着遒劲的笔力。

老周突然觉得膝盖有些发僵，坐在小马扎上
揉了揉。远处传来汽车的喇叭声，是县文化馆的
小李来接他去商量展馆的事。“周叔，您的皮影要
进新展馆啦，专门给配了恒温展柜。”小李在院门
口喊，声音里满是欢喜。老周拿起那片浪花皮影，
对着太阳看，驴皮的纹路里还能看出当年的裂
痕，像黄河故道里交错的河汊，蜿蜒却始终向前。

他想起父亲临终前的那个冬天，黄河结了冰，
冰面反射着阳光，亮得晃眼。父亲躺在床上，让他
把鲤鱼皮影放在窗台上，月光透过鱼身照进来，在
墙上投下晃动的光斑。“你看，”父亲的声音轻得像
叹息，“鱼一直游着呢。”

收皮影时，老周发现大禹像的底座松了。他从
工具箱里找出祖父传下来的木胶，胶水里掺着黄
河泥——— 这是老法子，用黄河泥调的胶，粘得格外
牢。粘好底座时，太阳已经西斜，把他的影子拉得
很长，和地上的皮影叠在一起，竟分不清哪个是人
影，哪个是皮影。

樟木箱渐渐满了，最后放进去的是那本戏本。
老周摸着箱盖，突然想起祖父说过，每片皮影里
都住着黄河的魂。他锁好箱子，听见黄河的涛声
从远处传来，混着院里的风声，像无数代人在轻
轻哼唱。

皮影里的黄河
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