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□戴发利

游走在城市，繁华向我扑面
而来，宽敞的马路及滚滚的车
河，林立的高楼及匆匆的人群，
鲜艳的色泽、热闹的喧哗，还有
不断向上的高度、尽情向外的广
度。我目不暇接、眼花缭乱，很想
静一静。

了解城市的现在，应先了解
城市的过往。

这个城市的过往依然还在，
就隐于那些表面繁华的身后，那
里有一些纵横交错的旧巷。一个
人上了年纪，总喜欢翻翻老相
册。看到老相册，就看到了从前
的自己。旧巷，就是城市的一本
老相册，里面夹存着城市昨天、
前天以至于更久远以前的时光。

旧巷的声调是寂静的，偶尔
发出一两声不连贯的响动，如木
门吱吱扭扭的转动声，老式收音
机传出的吱吱啦啦调频声，响动
之后，又沉于长时间的阒静之
中，静得让人昏昏欲睡。

通往旧巷的入口，就在繁华
的大马路边，并不难找，只是不
太起眼。旧巷与大路只有一步之
遥、一墙之隔，墙外远处传来隐
约杂音，如淡淡微风飘过，恍恍
惚惚，愈显旧巷的安静。

一处外墙上布满密密麻麻、
成行成列的透明电表盒，凑近了
看，电表闪烁着红色指示灯，数字
或快或慢地跳动着，透露着那些
苍老的房屋之内依旧活生生的气
息。旧巷门口的宽度若能容一辆
轿车通过，便可看见一侧有私家
车无缝隙地紧贴墙根停放，让人
疑惑，这车是如何开进来的，又如
何能开得出去。更多的是电动自
行车，三三两两停在每家每户门
口，也能迎头遇见或从身后过来
的车子，在巷弄里灵活穿梭，出巷
时车把手上可能挂着一袋生活垃
圾，回巷时则经常挂着刚买回来
的蔬菜、水果或面食。

一两只猫总会出现在墙头、
树杈或门口台阶上，走起路来毫
无声息，轻手轻脚，如擅长轻功并
能飞檐走壁的高手，宝石般澄碧
的眼睛不动声色地盯着你，面无
表情，你看不出它内心是否有波
澜。它可能懒洋洋看你一眼又眯
缝着眼睡去，也可能充满了警觉
看着你的一举一动，最终，弓起身
子、竖起尾巴，伸展了几下身体，
去往一个你看不见的角落里了。

旧巷的路总有些坑坑洼洼，
缀着一些修过之后大大小小的补
丁。若是久远年代幸存下来的石
板路，会被时光和脚步、车轮打磨
得泛着青光，石缝间青绿的小草
顽强地冒着，还可能开一两朵微
弱的淡颜色小花，一阵风过，点头
摇曳不止。我还曾看到用石磨盘
铺就的巷路，那条路就直白地称
作“磨盘街”，民间传说是清朝年
间的石磨盘，官府曾从民间调集
以供军用，用过之后便堆积于此，
后又用于铺下这条路。浑圆的石
磨盘，整齐排列、铺就，如同地上
布满了硕大的“铜钱”，呈现着圆
形与方孔的和谐意蕴，伸向路的
尽头。百年已过，磨盘街依然闪着
清幽的光，透着恒定的旧——— 是

“古旧”，而非“破败”。
墙脚处总难见到阳光，便于

潮湿之中生出幽暗的苔藓，还会
有未能畅通排出的水，小股细
流，时有时无、悄无声息地浸透
蔓延着，若用脚踩过，有些湿滑。
夏日，透着潮气与阴冷，看一眼，
便觉透心凉沁；冬日，则覆着一
层薄薄的冰。顺着墙脚向上望

去，墙壁蔓延着连片的，经年累
月已渗入墙体，如同老者的老年
斑，成为肌体和皮肤的一部分，
无法清除。

树木，在这潮润的环境中尽
情生长。房前屋后的大树，主干
或直或曲，粗可搂抱，枝叶探入
院内窗前，形成巨大伞盖，遮住
庭院和门前光荫。树的主干粗糙
有茧，如过度劳累突出的关节，
一身沧桑。这树却是鸟儿的栖息
之地，偶有清脆欢快的鸣叫响彻
头顶窄窄的天空，为寂静的老巷
带来清亮的生机。

门前院内，生长着应季的花
花草草，花朵随时绽开，甚至还
有几棵见缝插针的蔬菜。那些花
草、蔬菜，有的在门前小块泥土
中席地而长，用几根枯枝条简单
围栏，有的用泡沫箱子、木头盒
子、残缺的盆盆罐罐等各种器皿
装土生长，一年四季不乏鲜艳茂
盛，于周边一片灰色中格外醒
目。还有爬满墙壁的蔷薇、金银
花、凌霄、爬墙虎，待到花开之
际，花的香甜和叶的鲜嫩之气随
风阵阵袭来。

旧巷的深处，或许还开着一
家经营了几十年的小卖部。那些
门窗、招牌、货架一直未变，上面
的字体还是多年以前的，只是那
些生活必需品变成了最新包装。
老屋的主人辟出一间斗室，摆上
一些货品，开一个侧门，或直接
从窗口递进递出，不过并不常见
有人登门购买。

老巷的老屋，是这个城市传
统风貌的忠实体现者、坚守者。
它们的年龄有多长，记录这个城
市的历史就有多长。老屋的结
构、布局、规制、色彩，还有细微
之处的雕刻、彩绘、修补……真
实、完整、延续性地再现着城市
的历史信息。

在我所生活的胶东半岛这
方土地上，老屋有的是明清遗
存，封闭式四合庭院，土木砖石
用料，榫卯组合，青灰白夹杂黑

红色调，巷、院、宅，层层递进，规
矩 严 谨 。墙 体 立 面“ 穿 靴 戴
帽”——— 窗台以下墙体用当地玄
武岩、火山岩砌筑，打磨贴合得

“天衣无缝”；窗台以上至檐下为
青砖砌筑，白灰抹面；门窗周边
也用青砖砌出边界轮廓，称为

“门窗套”；斜面屋顶铺布灰瓦；
山墙为“人”字形构造，殷实讲究
的人家还会用陶质瑞兽装饰点
缀屋脊。走近看细微之处，老屋
的装饰构件雕梁画栋，门楹窗
棂、柱础门礅、照壁檐角，或木雕
或砖雕，活灵活现，精致逼真，寓
意吉祥。

如若从空中俯瞰，老巷有自
己独特的空间肌理，形成和保持
着完整、清晰的鱼骨状街巷体
系。巷内主街道是鱼的脊骨，串
起整条街巷的架构，沿脊骨又细
分出根根鱼刺，形成分支胡同，
如毛细血管，散发遍布开去，通
往每户庭院。

旧巷依然，老屋还在，人也
逐渐老迈了。旧巷里的人大多还
是几十年相伴的老街邻，三两个
住了一辈子的老人，有时会搬一
个小凳子，在门前坐着，任时间
静静流淌，仿佛能听到滴滴答答
的老式钟摆声。

实际上，城市大街上的那些
繁华，已经开始浸入旧巷。那些
带有文艺气质的经营者来到旧
巷，寻一处老屋，保留着原有外
观，然后进行改造，成为酒吧、酒
馆、咖啡馆、民宿、文创店铺，为
老屋贴上五颜六色、奇思妙想的
文字，装上旋转变换的七彩灯
光，最时尚新潮的美食、饮品、音
乐、歌曲、饰品等等，就出现在了
旧巷。还有一些写生、摄影、寻幽
探访者，来到旧巷，四处张望、触
摸，试图感知它的脉搏和心跳，
还盼望有一场淅淅沥沥的细雨
落下，让细雨淋湿这寻常巷陌，
也淋湿自己的心。

这或许是旧巷获得新生的一
种方式。
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□周俊杰

冬夜的雨丝斜斜织着，将路灯晕成一团暖
黄。推开那家藏在楼下的小店的门，铜锅沸腾
的咕嘟声先于热气扑面而来，混着沙茶酱的醇
厚与白萝卜的清甜，瞬间驱散了一身湿冷。店
主正用长柄勺搅动锅底，见我们进来，掀开竹
编门帘时笑着招呼：“可算来了，汤底刚熬到火
候呢。”

铜锅是老式的分格款，中间圆格盛着奶白
的筒骨汤底，四周方格里分别卧着沙茶、番茄
与辣椒。炉火在灶膛里跳跃，映得锅沿泛起温
润的光，仿佛将整个冬夜的暖意都聚拢在这方
寸之间。店主麻利地摆上餐具，竹篮里码得整
整齐齐的鲜切牛肉还带着肌理的弹性，薄如蝉
翼的鱼片在冰盘上泛着莹润的光泽，就连寻常
的白萝卜，也被削成匀称的滚刀块，在清水中
浸得透亮。

“吃食讲究个‘鲜’字，更讲究个‘聚’字。”
店主往汤底里丢进几粒红枣，蒸汽模糊了眼角
的细纹，早年长辈守这家店时，街坊邻里总爱
凑在一张桌上，一人一格汤底，各自涮着爱吃
的菜，也不忘给身边人夹一筷子刚熟的肉。食
客夹起一撮牛肉卷放进中间的清汤锅，筷子轻
轻搅动，肉片在沸汤中迅速舒展，染上淡淡的
粉色。

窗外雨势渐大，店里的客人渐渐多了起
来。邻桌是一家三口，小男孩踮着脚够桌上的
虾滑，父亲笑着按住他的手：“慢点，等汤底滚
透了再涮，鲜味儿才锁得住。”母亲则将涮好的
青菜放进孩子碗里。另一桌是几位白发老者，
围着铜锅慢悠悠地酌着酒，话题从当年的粮票
聊到如今的智能手机，夹菜的动作却始终不急
不缓，仿佛要将这温暖的时光细细咀嚼。

我夹起一片毛肚，在滚烫的汤底中七上八
下，褶皱间吸满了浓郁的汤汁，入口脆嫩弹牙。
身旁的同伴将刚涮好的鱼片分到我碗里：“小
心烫，这龙利鱼没刺，你多吃点。”热气氤氲中，
每个人的脸颊都泛着红，话语在蒸汽中交织，
分不清是食物的香气还是人情的暖意，都让人
心里暖暖的。想起小时候，每到冬至，外婆总会
支起炭火炉，用一口黑陶锅熬煮骨头汤，邻里
们闻讯都会端着自家的菜过来分享，有刚挖的
冬笋，有晒干的菌菇，还有孩子们爱吃的丸子，
小小的厨房里挤满了人，笑声与锅内的咕嘟声
交织在一起，成了童年最温暖的记忆。

店主端来一盘手工鱼丸，一个个圆润饱
满，在灯光下泛着自然的白色。“这鱼丸是今早
刚做的，用的是新鲜的草鱼肉，没加过多的调
料，吃的就是本味。”过日子就像这锅汤，食材
不用名贵，只要新鲜地道，相处不用刻意，只要
真心实意，就能暖到心里。确实，桌上的食材不
过是寻常的荤素，汤底也没有复杂的配方，可
就是这样简单的组合，在炉火的烹煮下，却绽
放出最动人的滋味，正如生活中的人情往来，
无需轰轰烈烈，平凡日常中的一句问候、一次
分享，便足以慰藉人心。

炉火越烧越旺，铜锅咕嘟作响，仿佛在诉
说着岁月的故事。邻桌的小男孩吃完最后一颗
鱼丸，拉着父亲的手说：“爸爸，下次还来这里，
这里的汤好暖。”父亲笑着点头：“好，等下雪
了，我们带爷爷奶奶一起来。”窗外的雨不知何
时停了，月光透过云层洒下来，给店门镀上了
一层银辉。客人渐渐散去，店主开始收拾碗筷，
动作依旧麻利，嘴里哼着轻快的小调。

我们起身告辞，店主递给我们一小罐自制
的酱料：“带回去尝尝，下次来提前打电话，给
你们留好位置。”握着温热的罐子，心里满是感
动。走在寂静的街上，晚风带着凉意，可胃里暖
暖的，心里也暖暖的。回头望去，小店的灯光依
旧明亮，像一盏温暖的灯塔，照亮了冬夜，也照
亮了人心。

其实，炉上煮沸的不仅是食物，更是相聚
的喜悦、人情的温暖。人们步履匆匆，也许忽略
了身边的美好，而这样围炉而坐的时光，让我
们有机会停下脚步，在蒸汽氤氲中感受彼此的
温度。人生如炉，岁月如汤，人情如料。锅中的
食材，在时光的炉火中翻滚，经历风雨，也感受
温暖。而那些出现在生命中的人，就像汤底中
的红枣、姜片、葱段，看似平凡，却能为生活增
添别样的滋味。

(作者为中国散文学会会员)
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