



边走边吃

【有所思】

□火锅

今天上午空腹在医院做检查,往家走的时候已经11点多了。路过一家长清大素包,就买了几个。深冬天气,手中拎着的包子一路走一路冒着白烟。忍不住拿起一个吃,是非菜切肉馅儿的,肉块切得大小,吃不出纤维和颗粒感。但是,显然,边走边吃一个冒着白烟的包子是幸福的,尤其是刚从医院里走出来。

元旦回聊城,重要功课当然是去育新街吃早餐。这条街的早餐文化太盛大了,开车转了几圈,才在很远的地方停下。直奔我最常去的吊炉烧饼和胡辣汤店。吊炉烧饼是一个依傍着胡辣汤店的小小门头,夫妻俩做。丈夫负责揉面,浑身跟着揉面的动作律动,像跳舞。这次去,吊炉烧饼的门头不见了,换成了一家“某某饼店”,我心中慌张,觉得这口儿以后也许吃不到了。

好在东面最有名的赵家烧饼还开着,只是排队挺长。这家也是夫妻店,快排到我的时候,我有点冒犯地问人家:那家店为什么不干了?男人边揉面边露出神秘微笑,用严谨的“外交辞令”回答我:我只知道他不再干了,我不知道他为啥不再干了。但看表情,他是知道的。他又问我:我都在这里开了十几年了,难道你没买过我家的烧饼?我忙说买过的,但是那家买的多些。他又露出“不识货”的高傲表情。

我吐槽说,在济南几乎找不到吊炉烧饼,偶有一家也不好吃。他说:聊城想买吊炉烧饼还是容易的。他媳妇夫唱妇随:就是分好吃的和不好吃的。显然我以前常吃的那家在他们看来属于不好吃的。我的烧饼做到第八个的时候(我买了十个),我忽然想起来,说:有一阵子,似乎可以多花点钱,买芝麻和蜂蜜放得多的烧饼。店家说,现在也行呀。我就请他给我做两个,他还讲不用多给他钱了——普通的两块一个,豪华版本两块五。我当然还是把钱给了他。

拿到刚出炉的“密集恐惧症”烧饼,我就吃了一只,只吃有芝麻的那一面,焦脆浓香。将另外几只背回济南来,冷冻在冰箱里,想吃的时候放空气炸锅里烘烤,可以“回魂”百分之八十。这里面确实是有讲究的,上次在聊城随便一个烧饼铺买了二十只带回来,空气炸锅不能使它们“回春”,非但不能,甚至多看它一眼都感觉自己的牙有危险。补充一句:我沿着育新街一边走一边啃烧饼的时候,看到路边有卖砂糖橘的卡车。我问,好吃不?老板扫我一眼,说:比你的烧饼好吃。只有聊城本地人才这么不珍惜烧饼。

最近才发现姥姥爱吃奶油蛋糕。我姥姥从不会主动说自己爱吃什么,“馋”似乎是最严重的缺点。除了包饺子、蒸包子、炖肉、炖鸡,我姥姥也不会做什么花样繁多的菜系。随着年龄增大,她的食谱越来越保守,日常就是吃一络挂面,冲一个鸡蛋水,吃一两口菜、一两口馒头,有时候喝一包牛奶。以前我给她买各种小零食,她还赏光吃一两口,现在一口也不吃了,除了旺旺雪米饼——真的就是那么犟的——有时候我认为她应该喝一口水,举着杯子反复喂,但凡

她不想喝就绝不张口。前段时间她过生日——按照身份证算,她满一百了,但她反复说自己属牛,那就应该是99岁。总之就稀里糊涂地过了一个不知道是99岁还是100岁的生日,买了双层的奶油蛋糕。之前一直以为她吃不惯这些西式食物,蛋糕也都是买寿桃的,其实就是大花饽饽。但这次我震惊地发现,姥姥爱吃奶油蛋糕,尤其爱吃奶油。别人喂她吃了几口,她就开始自己挖着吃,比别人都吃得多。

为什么我没有早点发现她爱吃奶油蛋糕这件事让我内耗。如果早发现,可以多吃好多奶油蛋糕;可是,如果早早上这口儿,说不定就会有血糖高、血脂高的毛病。但也未必是坏事,因为90岁至100岁这十年姥姥过得实在太辛苦。看不清,听不见,慢慢失能,只能坐轮椅、垫尿布,她手中常拿着两根棍子,用来够远一点的东西,这是她在完全对世界失去控制之后的一点反抗。她的睡眠变成几分钟一次,忽然就低下头睡着了,一小会儿就又醒来——晚上也是如此。代入她对世界的感知,我感觉像活在一个玻璃球里,每分钟都会窒息,但她挨过24小时又24小时。玻璃球里的姥姥逐渐变成我陌生的人。每当她要求从这张床挪到那张床,怎么躺都不对,又要求挪到轮椅上,反复折腾的时候,我也想试图给护工们解释我姥姥并不一直是这样难搞的老人。年轻时候,她温柔慈祥,对我和表妹说话永远是轻声细语,“妮儿,她娘带你赶集去。”或者“别哭了,咱俩一起掐辫子,换钱给你买梨膏。”她情绪稳定,对小孩耐心呵护,从来不凶我,我依靠她给的安全感长大。

这次元旦去看姥姥,买了各种奶油小蛋糕,每样都给她尝尝。我挖一勺喂到嘴边,她就张开没有牙的嘴。还没等我挖好第二勺,她就又张开嘴等着了。一直吃到我觉得有点担心了,她还是张开嘴等着,就每勺挖得少一点喂她。我说,姥姥你吃完,我要回济南了。她就开始大颗大颗流眼泪,边哭边吃。我们祖孙俩就这样坐在窗下的阳光里,我喂一口,她吃一口,再给她擦擦眼泪和鼻涕。后来我说不走了,明天再走。她却忽然生气了,让我马上走,一分钟都不能停。我狼狽地抱着衣服和围巾出门,回头看见她坐在门口看着我。

小时候的夏天,巨大的洋铁皮盆子里的水晒得热乎乎的,我姥姥在横跨小院的晾衣绳上晒上两床被单,挡一挡前面邻居的后窗,我和表妹一起脱了衣服坐在盆里玩耍。晚上还有用指甲桃花染指甲的游戏。我姥姥的小院子里到处处长满了指甲桃,它们矮小茂盛,开着红色或者白色的花朵。摘下它们,放点明矾,砸成酱,敷在指甲上,用挑拣出来的“年轻”的梧桐叶子包好,再用细线捆上,就去睡觉。第二天早晨,指甲就变成了深橘色或者浅橘色。

现在很少看见指甲桃了,去南方的时候看到巨大的夹竹桃也让我快乐。这类植物身上附着着气味和氛围,附着着太阳和空气。我想我永远没有办法将指甲桃还原成它本身。

(作者为文学博士、山东艺术学院副教授)

【浮世绘】

雪中飞翔

□张金凤

从立冬时节就开始盼雪,到了数九寒天,雪与我还只是羞答答地打了个招呼。雪夜闭门读书的风雅难寻,看见各地朋友纷纷晒出澎湃的雪景,冬夜里便梦见了自己在雪野中飞翔。那梦境是我一次次学滑雪的剪影拼接,雪中飞翔的感觉直到梦醒后还久久萦怀。是该去看看那久违的滑雪场了,哪怕是一场人造的雪,也冰清玉洁,能缓解我思之念之的情怀。

莲花山滑雪场在胶州洋河镇的旷野之中,紧依着九顶莲花山的山坡,四周是田野和果园。滑雪场北面是高高矗立的东石山体,头顶湛蓝青天,巍峨如一老者。隆冬时节,万物简洁,周遭山岭线条平仄明朗,野草附着在斜坡上,与黄土坡色调和谐而互补。果园那灰突突的枝条深处,小路浅白明了,有农人正行走其间,其景宛如一幅古画。

进入滑雪场,内心被眼前的白色荡涤,情绪轻舞飞扬。莲花山滑雪场规模不大,只有两条滑道和一个玩雪滑区。这是小城唯一可以雪中驰骋的地方。来滑雪的多是年轻人和孩子,略显年长些的家长,都是以陪伴为己任。只有我和同伴算是“资深”滑雪者。

日头刚刚西斜,风不躁不硬,正是极好的滑雪时光。

站在初级滑雪道上游,我深吸一口气,努力让自己平静,并回忆曾经在雪道上滑雪的感觉和要领。毕竟好几年没有滑雪了,这项我喜欢的运动被遗落得布满尘埃。

我谨慎地驶入滑道,深蹲,两腿紧扣,膝盖几乎粘合在一起,全程以大幅度刹车的状态超慢速滑行而下。还好,顺利滑到终点,没有出现任何状况,我找回了些雪上滑行的感觉。

由魔毯返回坡顶,内心多了些自信。第二次滑行的时候,速度加快之后,身体竟然也放松了,不再屈膝半蹲以维持重心的平衡。途中,还左顾右盼了一下四周,以及终点处那个摔倒的人。摔倒是滑雪场最常规事件,我曾经调侃过:“不经过屁股摔成八瓣,就很难雪上飞翔。”记得我第一次去临近市区的滑雪场,莽莽撞撞地进了滑雪道,自然是演习了后倒和翻滚。但我不气馁,不害怕,摔倒了就原地爬起继续向前,也有歪歪扭扭顺利滑到终点的时候。这自学的野蛮滑雪始终不得要领,于是,在第二次去滑雪场时,我们三个人组团请了教练。毕竟是滑雪场中滚过来、有实战经验的我,不到10分钟,就从教练那里脱团而出,自行练习了。其实,滑雪的基础理论很

简单,滑行中无非是学会刹闸和拐弯。刹闸用来控制速度,避免因速度过快而摔跤。拐弯是在遇到前面有坑洼尤其是有摔倒者的时候,能够绕开,避免碰撞。

从那之后,我也算是学会了滑雪,从初级道滑到中级道,胆子越来越大。记得此前最后一次滑雪,是在另外一个城市的大型滑雪场,虽然没敢上高级滑道,但在中级滑道上我已经敢玩点小花样,比如划出连环的弧形滑行轨迹,让自己姿态优美。毕竟那是过去的事,几年不练,我不敢操之过急。在坡缓的初级道上滑了五趟之后,才前往中级道。

初级道上的滑雪者多是“菜鸟”或者热身的,中级道上则全是高手。年轻人真会玩,他们似乎并不在乎摔跤,而是不断地挑战。有个男孩子穿着滑雪鞋后退着下滑,盲滑一阵后再回头看看途径。半路上,他竟然一个跳跃,斜刺里冲出去,又马上调整好,完成180度大转换而稳稳落地继续滑行,简直就像电视上看到的花样滑雪表演,那潇洒的样子让人羡慕。还有五个年轻人排成一队,就像老鹰捉小鸡一样,后面的紧抱着前面一个人的腰,整齐地从坡顶滑下来。五个人同步滑行大约难度不小,他们滑着滑着就整体倒在雪道上,同时爆发大笑声。我被他们感染,在魔毯上行的时候,也跟着他们大笑起来。还有一个技术高超的男孩子,跟着女孩在雪道上飞奔,他的目的不是滑雪,而是给女孩拍视频。那真的是雪上飞翔。

滑雪场中最遗憾的事是下滑虽爽但上行太慢。从坡顶到平缓的雪道尽头,滑行只刹那时间,那是个怎样美妙的刹那,身体在飞,衣襟在飞,头发在飞,人的心情也在飞。这让人超离庸常岁月的所有记忆,超越了人的基本能力。可是,返回坡顶的上升过程却缓慢,那叫做魔毯的传送带颤悠悠上行,心急的人们大多抱着雪板或者笨拙地挪动着双脚在魔毯上赶路,以换取更多的时间去飞翔。

滑雪场是喧闹的,滑雪场也是安静的。在大地一隅,一块人造的雪世界,一群人在模拟飞翔。冬日的东方天际,半个素白的月亮老早就升上来。那素月初时紧贴着果树的枝条,后来就跃上东岭的尖顶,然后在晴朗的天空悠然独立。西边的太阳始终光照朗朗,此日月同辉的景物令人内心安恬。冬日的旷野在两种天体的安抚之下,静谧而温暖。

(作者为中国作协会员、国家一级作家、山东省作协签约作家)