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□火锅

今天上午空腹在医院做检查，往家走的
时候已经11点多了。路过一家长清大素包，
就买了几个。深冬天气，手中拎着的包子一
路走一路冒着白烟。忍不住拿起一个吃，是
韭菜切肉馅儿的，肉块切得太小，吃不出纤
维和颗粒感。但是，显然，边走边吃一个冒着
白烟的包子是幸福的，尤其是刚从医院里走
出来。

元旦回聊城，重要功课当然是去育新街
吃早餐。这条街的早餐文化太盛大了，开车
转了几圈，才在很远的地方停下。直奔我最
常去的吊炉烧饼和胡辣汤店。吊炉烧饼是一
个依傍着胡辣汤店的小小门头，夫妻俩做。
丈夫负责揉面，浑身跟着揉面的动作律动，
像跳舞。这次去，吊炉烧饼的门头不见了，换
成了一家“某某饼店”，我心中慌张，觉得这
口儿以后也许吃不到了。

好在东面最有名的赵家烧饼还开着，只
是排队挺长。这家也是夫妻店，快排到我的
时候，我有点冒犯地问人家：那家店为什么
不干了？男人边揉面边露出神秘微笑，用严
谨的“外交辞令”回答我：我只知道他不干
了，我不知道他为啥不干了。但看表情，他是
知道的。他又问我：我都在这里开了十几年
了，难道你没买过我家的烧饼？我忙说买过
的，但是那家买的多些。他又露出“不识货”
的高傲表情。

我吐槽说，在济南几乎找不到吊炉烧
饼，偶有一家也不好吃。他说：聊城想买吊炉
烧饼还是容易的。他媳妇夫唱妇随：就是分
好吃的和不好吃的。显然我以前常吃的那家
在他们看来属于不好吃的。我的烧饼做到第
八个的时候(我买了十个)，我忽然想起来，
说：有一阵子，似乎可以多花点钱，买芝麻和
蜂蜜放得多的烧饼。店家说，现在也行呀。我
就请他给我做两个，他还讲不用多给他钱
了——— 普通的两块一个，豪华版本两块五。
我当然还是把钱给了他。

拿到刚出炉的“密集恐惧症”烧饼，我就
吃了一只，只吃有芝麻的那一面，焦脆浓香。
将另外几只背回济南来，冷冻在冰箱里，想
吃的时候放空气炸锅里烤烤，可以“回魂”百
分之八十。这里面确实是有讲究的，上次在
聊城随便一个烧饼铺买了二十只带回来，空
气炸锅不能使它们“回春”，非但不能，甚至
多看它一眼都感觉自己的牙有危险。补充一
句：我沿着育新街一边走一边啃烧饼的时
候，看到路边有卖砂糖橘的卡车。我问，好吃
不？老板扫我一眼，说：比你的烧饼好吃。只
有聊城本地人才这么不珍惜烧饼。

最近才发现姥姥爱吃奶油蛋糕。我姥
姥从不会主动说自己爱吃什么，“馋”似乎
是最严重的缺点。除了包饺子、蒸包子、炖
肉、炖鸡，我姥姥也不会做什么花样繁多的
菜系。随着年龄增大，她的食谱越来越保
守，日常就是吃一绺挂面，冲一个鸡蛋水，
吃一两口菜、一两口馒头，有时候喝一包牛
奶。以前我给她买各种小零食，她还赏光吃
一两口，现在一口也不吃了，除了旺旺雪米
饼——— 真的就是那么犟的——— 有时候我认
为她应该喝一口水，举着杯子反复喂，但凡

她不想喝就绝不张口。前段时间她过生
日——— 按照身份证算，她满一百了，但她反
复说自己属牛，那就应该是99岁。总之就稀
里糊涂地过了一个不知道是99岁还是100岁
的生日，买了双层的奶油蛋糕。之前一直以
为她吃不惯这些西式食物，蛋糕也都是买
寿桃的，其实就是大花饽饽。但这次我震惊
地发现，姥姥爱吃奶油蛋糕，尤其爱吃奶
油。别人喂她吃了几口，她就开始自己挖着
吃，比别人都吃得多。

为什么我没有早点发现她爱吃奶油蛋
糕这件事让我内耗。如果早发现，可以多吃
好多奶油蛋糕；可是，如果早早吃上这口儿，
说不定就会有血糖高、血脂高的毛病。但也
未必是坏事，因为90岁至100岁这十年姥姥过
得实在太辛苦。看不清、听不见，慢慢失能，
只能坐轮椅、垫尿布，她手中常拿着两根棍
子，用来够远一点的东西，这是她在完全对
世界失去控制之后的一点反抗。她的睡眠变
成几分钟一次，忽然就低下头睡着了，一小
会儿就又醒来——— 晚上也是如此。代入她对
世界的感知，我感觉像活在一个玻璃球里，
每分钟都会窒息，但她挨过24小时又24小时。
玻璃球里的姥姥逐渐变成我陌生的人。每当
她要求从这张床挪到那张床，怎么躺都不
对，又要求挪到轮椅上，反复折腾的时候，我
也想试图给护工们解释我姥姥并不一直是
这样难搞的老人。年轻时候，她温柔慈祥，对
我和表妹说话永远是轻声细语，“妮儿，姥娘
带你赶集去。”或者“别哭了，咱俩一起掐辫
子，换钱给你买梨膏。”她情绪稳定，对小孩
耐心呵护，从来不凶我，我依靠她给的安全
感长大。

这次元旦去看姥姥，买了各种奶油小蛋
糕，每样都给她尝尝。我挖一勺喂到嘴边，她
就张开没有牙的嘴。还没等我挖好第二勺，她
就又张开嘴等着了。一直吃到我觉得有点担
心了，她还是张开嘴等着，就每勺挖得少一点
喂她。我说，姥姥你吃完，我要回济南了。她就
开始大颗大颗流眼泪，边哭边吃。我们祖孙俩
就这样坐在窗下的阳光里，我喂一口，她吃一
口，再给她擦擦眼泪和鼻涕。后来我说不走
了，明天再走。她却忽然生气了，让我马上走，
一分钟都不能停。我狼狈地抱着衣服和围巾
出门，回头看见她坐在门口看着我。

小时候的夏天，巨大的洋铁皮盆子里的
水晒得热乎乎的，我姥姥在横跨小院的晾衣
绳上晒上两床被单，挡一挡前面邻居的后
窗，我和表妹一起脱了衣服坐在盆里玩耍。
晚上还有用指甲桃花染指甲的游戏。我姥姥
的小院子里到处长满了指甲桃，它们矮小茂
盛，开着红色或者白色的花朵。摘下它们，放
点明矾，砸成酱，敷在指甲上，用挑拣出来的

“年轻”的梧桐叶子包好，再用细线捆上，就
去睡觉。第二天早晨，指甲就变成了深橘色
或者浅橘色。

现在很少看见指甲桃了，去南方的时候
看到巨大的夹竹桃也让我快乐。这类植物身
上附着着气味和氛围，附着着太阳和空气。
我想我永远没有办法将指甲桃还原成它本
身。

(作者为文学博士、山东艺术学院副教
授)

□张金凤

从立冬时节就开始盼雪，
到了数九寒天，雪与我还只是
羞答答地打了个招呼。雪夜闭
门读书的风雅难寻，看见各地
朋友纷纷晒出澎湃的雪景，冬
夜里便梦见了自己在雪野中飞
翔。那梦境是我一次次学滑雪
的剪影拼接，雪中飞翔的感觉
直到梦醒后还久久萦怀。是该
去看看那久违的滑雪场了，哪
怕是一场人造的雪，也冰清玉
洁，能缓解我思之念之的情怀。

莲花山滑雪场在胶州洋河
镇的旷野之中，紧依着九顶莲
花山的山坡，四周是田野和果
园。滑雪场北面是高高矗立的
东石山体，头顶湛蓝青天，巍峨
如一老者。隆冬时节，万物简
洁，周遭山岭线条平仄明朗，野
草附着在斜坡上，与黄土坡色
调和谐而互补。果园那灰突突
的枝条深处，小路浅白明了，有
农人正行走其间，其景宛如一
幅古画。

进入滑雪场，内心被眼前
的白色荡涤，情绪轻舞飞扬。莲
花山滑雪场规模不大，只有两
条滑道和一个玩雪滑区。这是
小城唯一可以雪中驰骋的地
方。来滑雪的多是年轻人和孩
子，略显年长些的家长，都是以
陪伴为己任。只有我和同伴算
是“资深”滑雪者。

日头刚刚西斜，风不躁不
硬，正是极好的滑雪时光。

站在初级滑雪道上游，我
深吸一口气，努力让自己平静，
并回忆曾经在雪道上滑雪的感
觉和要领。毕竟好几年没有滑
雪了，这项我喜欢的运动被遗
落得布满尘埃。

我谨慎地驶入滑道，深蹲，
两腿紧扣，膝盖几乎粘合在一
起，全程以大幅度刹车的状态
超慢速滑行而下。还好，顺利滑
到终点，没有出现任何状况，我
找回了些雪上滑行的感觉。

由魔毯返回坡顶，内心多
了些自信。第二次滑行的时候，
速度加快之后，身体竟然也放
松了，不再屈膝半蹲以维持重
心的平衡。途中，还左顾右盼了
一下四周，以及终点处那个摔
倒的人。摔倒是滑雪场最常规
事件，我曾经调侃过：“不经过
屁股摔成八瓣，就很难雪上飞
翔。”记得我第一次去临近市区
的滑雪场，莽莽撞撞地进了滑
雪道，自然是演习了后倒和滚
翻。但我不气馁、不害怕，摔倒
了就原地爬起继续向前，也有
歪歪扭扭顺利滑到终点的时
候。这自学的野蛮滑雪始终不
得要领，于是，在第二次去滑雪
场时，我们三个人组团请了教
练。毕竟是滑雪场中滚过来、有
实战经验的我，不到10分钟，就
从教练那里脱团而出、自行练
习了。其实，滑雪的基础理论很

简单，滑行中无非是学会刹闸
和拐弯。刹闸用来控制速度，避
免因速度过快而摔跤。拐弯是
在遇到前面有坑洼尤其是有摔
倒者的时候，能够绕开，避免碰
撞。

从那之后，我也算是学会
了滑雪，从初级道滑到中级道，
胆子越来越大。记得此前最后
一次滑雪，是在另外一个城市
的大型滑雪场，虽然没敢上高
级滑道，但在中级滑道上我已
经敢玩点小花样，比如划出连
环的弧形滑行轨迹，让自己滑
姿优美。毕竟那是过去的事，几
年不练，我不敢操之过急。在坡
缓的初级道上滑了五趟之后，
才前往中级道。

初级道上的滑雪者多是
“菜鸟”或者热身的，中级道上
则全是高手。年轻人真会玩，他
们似乎并不在乎摔跤，而是不
断地挑战。有个男孩子穿着滑
雪鞋后退着下滑，盲滑一阵后
再回头看看途径。半路上，他竟
然一个跳跃，斜刺里冲出去，又
马上调整好，完成180度大转换
而稳稳落地继续滑行，简直就
像电视上看到的花样滑雪表
演，那潇洒的样子让人羡慕。还
有五个年轻人排成一队，就像
老鹰捉小鸡一样，后面的紧抱
着前面一个人的腰，整齐地从
坡顶滑下来。五个人同步滑行
大约难度不小，他们滑着滑着
就整体倒在雪道上，同时爆发
大笑声。我被他们感染，在魔毯
上行的时候，也跟着他们大笑
起来。还有一个技术高超的男
孩子，跟着女孩在雪道上飞奔，
他的目的不是滑雪，而是给女
孩拍视频。那真的是雪上飞翔。

滑雪场中最遗憾的事是
下滑虽爽但上行太慢。从坡顶
到平缓的雪道尽头，滑行只刹
那时间，那是个怎样美妙的刹
那，身体在飞，衣襟在飞，头发
在飞，人的心情也在飞。这让
人超离庸常岁月的所有记忆，
超越了人的基本能力。可是，
返回坡顶的上升过程却缓慢，
那叫做魔毯的传送带颤颤悠
悠上行，心急的人们大多抱着
雪板或者笨拙地挪动着双脚
在魔毯上赶路，以换取更多的
时间去飞翔。

滑雪场是喧闹的，滑雪场
也是安静的。在大地一隅，一块
人造的雪世界，一群人在模拟
飞翔。冬日的东方天际，半个素
白的月亮老早就升上来。那素
月初时紧贴着果树的枝条，后
来就跃上东岭的尖顶，然后在
晴朗的天空悠然独立。西边的
太阳始终光照朗朗，此日月同
辉的场景令人内心安恬。冬日
的旷野在两种天体的安抚之
下，静谧而温暖。

(作者为中国作协会员、国
家一级作家、山东省作协签约
作家)
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