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□萧萧

近来总在凌晨4点半醒来，梦里还
响着那辆二八自行车的铃铛声。银亮的
车把在晨光里闪着光，父亲深蓝色的工
装后背在眼前晃动，后座上的我晃着
腿，哼着跑了调的《采蘑菇的小姑娘》。

1987年秋天，家里添了这辆永久牌
二八自行车。从此，每个上学日的清晨，
我都是村里最神气的孩子。出门的时候，
父亲总是先把书包挂在车把上，再把我
抱上后座。车轮碾过土路，玉米叶子在身
边沙沙作响，苹果园不时飘来清甜的香
气。我在车座上揽着父亲的腰，故意放大
歌声，看路上走着的同学投来羡慕的目
光——— 那时还不懂，令人羡慕的不是车，
是父亲挺直的脊背为我挡掉的风。

自行车载着我看过几十场露天电
影。其实我从没认真看完过一部，电影
里的故事，似乎都敌不过父亲怀里的温
度。通常我在片头曲还没结束时就睡
去，散场时被抱回自行车后座，迷迷糊
糊听见父亲说：“抓稳了。”乡村的小路
弯弯曲曲，夏天车过积水处，他总提前
放慢速度，可我完全不顾安危，总是会
张开手臂为溅起的水花欢呼；冬天雪花
漫天飘舞，即使穿着笨笨的棉衣，也不
忘在车座上伸手去接它们，他便停下
车，用粗糙的手套裹住我的小手哈气。

高二那年深秋，期中考试的数学试
卷发下来，老师用红笔狠狠圈出的那个
分数，像烧红的烙铁烫在心上。我攥着
卷子坐在父亲的自行车后座上，眼泪无
声地淌下来，洇湿了他深蓝色工装的后
背，晕开一片深色的水痕。父亲察觉到
了，缓缓停下车。路边的田埂上，野菊花
正开得热烈，金黄的花瓣在秋风里微微
颤动。他蹲下身，指着一簇被昨夜风雨
打歪却又倔强挺立的花朵说：“丫头，你
看这些菊花，越是淋过雨，开得越精
神。”他的手指轻轻拂过带着水珠的菊
花，摘了一朵放在我掌心，“你也一样，
别怕摔跟头。”

那个黄昏，父亲没有骑车，而是推
着车陪着我一步步往家走。夕阳把我们
的影子拉得很长，自行车链条发出规律
的“咔嗒”声，不紧不慢，像在反复叮咛：

“慢慢来，慢慢来。”
工作后领到第一个月工资，我给父

亲买了一辆轻便的二六自行车。他像个
孩子似的，骑着新车在小区转了一圈又
一圈，遇到老熟人就要停下来，拍拍车把
说：“闺女给我买的。”脸上的皱纹都跟着
自豪地舒展开来，在阳光下泛着光。

后来，他载着我的女儿去公园。小
姑娘在后座上晃着腿，唱着我当年唱过
的童谣。风拂起他花白的头发，在夕阳
下一颤一颤，像极了那年开在田埂上的
野菊花。我劝他换辆电动车，他摸着磨
得发亮的自行车座，摇摇头：“这个实
在，骑着心里踏实。”

如今我每天开车上班下班，空调隔
绝了四季，导航规划着最快捷的路线。
可总会想起那些坐在自行车后座的日
子——— 春天有柳絮落在父亲肩头，夏天
他的汗渍洇成地图，秋天我帮他摘掉头
发上的苍耳，冬天他让我把手塞进他的
棉衣口袋。

父亲走后，自行车被搁置在地下
室，慢慢生了锈。但每个起风的夜晚，我
仍能听见车铃声穿过三十多年时光清
脆作响。那辆二八车载着的何止是我的
童年，更是一个父亲能给出的全部温
柔。而我们终其一生，不过是想成为像
他那样的人——— 用最朴素的方式，稳稳
载着所爱之人，穿过风雨，驶向光亮。

(作者为作家、媒体人，代表作品有
《慢煮光阴一盏茶：中国茶人录》等)

□段爱红

凛冬已至，雪花茂盛，百花凋零。人总
是追求希望的，想走过漫漫严冬，就需要
仰赖某种记忆，比如在最凋敝的时节回忆
丰富，比如在冬日里回忆夏花的绚烂。

花给我的最早记忆，是关于诗境的
美。儿时仲春，被祖父的大手拉着到田埂
间，蓝色野花像满天繁星开满草地，祖父
教我背诵“借问酒家何处有，牧童遥指杏
花村”。后来才知道，那到处可见的花叫
紫花地丁，是诗人吟诵的乡愁，是野蛮生
长的生命力。

花给我的最深记忆，是关于幸福的。
上世纪90年代初，家乡小镇还没有鲜花
店，新娘们出嫁时穿着大红或粉红的婚
纱，一捧仿真花是标配。我结婚当天一大
早，一位好友专程从相邻老城带来一束鲜
花，米白色的玫瑰衬浅粉的剑兰，正搭我
自己设计的米白婚纱。现在看当天的照
片，有花作伴的我，幸福得像花儿一样。

花给我最感动的回忆，是关于感恩
的。2021年金秋，一场婚礼的最后环节，
是新娘把代表甜蜜祝福的捧花抛向未婚
的伴娘们。在几百双眼睛的注视下，娇小
的新娘却捧着鲜花走向自己的单亲母
亲：“妈妈，我要把这束花送给您，因为今
天我结婚了，我会像您保护我一样保护
你，女儿最大的心愿是妈妈能够幸福。”

如今的我，年过半百开始主理花艺工
作室，除了常年的热爱与学习，大抵跟花
儿给我的记忆有关。花期有限，而记忆可
以是永恒的。我的目标就是——— 创造出给
他人关于爱与美的记忆的花艺作品。

好看的花作品比比皆是，但真正能够
触动人心、留下深刻印象的，却是不多。花
艺作品不应该只是视觉上的美感，更应该
是一种情感的传达、一种故事的讲述。我发
现，越是自己了解的人，越能为他(她)插出
适合其个性与环境的作品。所以，我鼓励我
的客户讲故事，“你讲故事我插花”——— 你
把送花对象的故事讲给我听，我给你插出
适合他(她)的独一无二的花作品。

送一位乡间小院的女作家，插一篮
“东篱采菊”。

送给外国朋友，用代表尊重的紫色
马蹄莲插意境悠远的中式花。

送一位身经百战、退而未休的企业
家，作了难，该怎么插花呢？干脆用粗粝的
陶罐，把气场强大、寓意希望的鹤望兰做
主花，再用代表不屈意志的龙骨造型，但
周边要插上最自然的青青配草。这会让他
回忆起自己从普通职工到企业家的峥嵘
岁月———“已识乾坤大，犹怜草木青”。

秋分时节，给女职场高管庆祝退休
的花，用大花盘盛满果实作底，石榴枝旁
逸斜出，橙黄小玫瑰围绕自由鸟起舞，会
让她回忆职场、家庭都尽了心力的这些
年，笑容和泪水涌上来——— 有花朵、有果
实，夫复何求？

送一位八十岁的慈母，用梅兰竹菊
松——— 她会微笑着回忆，欣慰自己曾经
骄霜傲雪、不负年华。

花儿无分贵贱，花器无论朴拙与精
致，无拘形式，只要能展现天地大美、四
时有序，只要能把送花人的心意、大自然
的能量传递给接过花的人，就不枉花儿
开过这一回。

你看，路边刚开的那星星点点的腊
梅，不只会轻颂疗愈的芳香与美丽，还会
令你轻吟余光中的《乡愁四韵》：“母亲的
芬芳是乡土的芬芳，给我一朵腊梅香啊
腊梅香……”以及回忆起几十年前送你
这本诗集时，那个男同学涨红的脸。

你听，河滨公园那些线条清朗有致
的枯荷们，在早春的风里笑唱：小荷将露
尖尖角，化成春泥又如何？
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□高绪丽

道路两旁梧桐树上仅剩的几片树叶
也被风吹落到地上，城市头顶原本被切
割得七零八落的天空一下子疏朗起来。
我陪外地的一个朋友去市里她的母校参
观，午饭就在学校食堂里解决。我在一个
卖打卤面的窗口停下来，眼睛盯着那一
片片被切成薄片的香肠咽口水。卖餐阿
姨见状招呼我：尝尝看，是自家灌的风干
香肠。看来她没把我当作本地人。我微笑
道：真快啊，又到了灌香肠的时候！卖餐
阿姨明显一愣，随即心照不宣道：是啊，
这是咱们本地人都爱吃的香肠。

我在外地读书时有个学弟老乡。有
一年冬天特别冷，宿舍楼前的上一场积
雪还不等融化，下一场大雪又如期而至。
许多人怕冷，不想去食堂打饭，就在宿舍
里吃泡面。一个周末，我又在宿舍里吃泡
面，学弟托同楼的女生来宿舍喊我下楼。
原来，他妈妈从老家邮来了风干香肠，而
他刚去邮局取回来。

半岛人自己做的风干香肠不同于南
方腊肠，不仅口味上有着北方人明显的
地域特色，是用各种调料腌过又在房子
阴面风干的偏咸香的肉肠，尝起来肉质
香美又有嚼劲。家乡人平常不做这种香
肠，只有在寒冬时节才用香肠和熏鱼来
给家人换换口味。犹记得在那寒冷的异

地他乡，我把学弟送的香肠咬下一小口
后，含在嘴里不停地咀嚼，只为让那久违
的肉香能在口腔里停留的时间更长一
些。那一天，我的双眸躲在泡面的热气后
面，想家的念头涌上心头，很快又随眼泪
一起流下。

很多时候，食物会携带一些独有的
印记在岁时的信笺里跌跌撞撞，遇到有
心人，还会用文字牵引，抵达灵魂的最深
处。于是，这些食物的味道多了更加深沉
的穿透力，让我们在直面现在的同时，也
看到了过去的生活。带有岁时坐标的食
物常常载着光阴与暖意，让我在人生前
行道路上，不仅能够时不时听到来自岁
月深处的回响，还能常常提醒我不忘初
心。

当我在深夜敲下这些文字时，旁边
的手机响起了“滴滴”的微信提示音。原
来是我写作道路上的一位老师在群里发
了一张照片，拍的是老伴为他做的“忆苦
思甜”饭，有萝卜丝豆沫丸子和地瓜丝稀
饭，这些是被记忆筛过依旧让人念念不
忘的食物。群里“滴滴”响不停，许多人陆
续为老人点赞。

此时，窗外寒风“呜呜”作响，老人放
在蒸屉上的朴实饭食，成为这个深夜端
到我面前的最暖人心的温情。

(作者为山东省散文学会会员、烟台
作协会员)

□朱明坤

夜里睡不着时，我爱在二手平台上闲
逛。不为买什么，就为看看。这儿像个热闹
的夜市，又比夜市安静，人人摆个“小摊”，
卖的不是东西，是一段段人生的边角料。

那天，我看见一套育儿书，卖家写道：
“全新，没翻几次。”我盯着那行字出神。这
哪是卖书？分明是位年轻母亲在说话。我
猜，她买书时一定满怀期待，想着要当个
百分百妈妈。后来呢，大概是孩子哭了闹
了，她手忙脚乱中发现，书上的道理抵不
过怀里的温度。那些深夜苦读的时光，终
于被奶瓶和尿布淹没了。现在她把书拿出
来，像收起一件不合身的衣裳，不是衣裳
不好，是日子过了那个劲儿。

再往下翻，一把木吉他跳进眼里，“买
了没弹几次，工作忙。”照片上，琴身擦得
亮亮的，一点灰尘都没有。我仿佛看见一
个小伙子，曾经站在琴行橱窗外看了又
看，终于咬牙买下。他一定幻想过自弹自
唱的样子，也许还想给心爱的姑娘写首
歌。可后来，吉他成了墙上的装饰。如今他
要卖掉它，就像送走年少的自己。那琴弦
上，说不定还留着当初指尖的温度。

让我久久驻足的，是台老式收音机。
卖家是个年轻人，说是在奶奶家找到的，

“还能响，带杂音。”我盯着那台收音机看
了好久，想起老舍先生的话：“生活是种律
动，须有光有影，有左有右，有晴有雨。”这
收音机里，装的不就是一位老人的晴雨日
常吗？早晨的新闻、午后的戏曲、深夜的评

书，那些响彻屋子的声音，想必曾是她对
抗寂寞的武器。

逛得久了，我看出了些门道。那些几
乎全新的东西，往往藏着最初的热情和后
来的妥协；用了多年的旧物，反而带着股
踏实过日子的人情味儿。有个卖旧缝纫机
的阿姨写道：“妈妈留下的，我不用了，找
个好人家。”这话说的，像在嫁女儿。

我也开始清理家里的旧物。儿子小时
候的自行车，我不再用的电子产品，那些
再没翻开过的书……每样东西都要掂量
半天，不是计较价钱，是舍不得附在上面
的那段日子。妻子看我对着旧物发呆，笑
我：“扔就扔了，看什么看？”她不懂，我这
是在和自己的过去告别。

偶尔，我也会买点什么。上周买了对陶
瓷杯子，卖家说是结婚时朋友送的，一直没
用上。收到货时，杯子包得里三层外三层，
纸条上写着：“小心易碎。”我笑了，这哪是
怕杯子碎，分明是怕那份心意碎了。

夜深了，我又点开那个熟悉的橙色图
标。一个个物品静静躺着，像河底的鹅卵
石，被时光冲刷得圆润光滑。我们在这里
处理着多余的物品，也无意中典当了一段
段回不去的时光。而那些买走它们的人，
何尝不是收留了另一个人的青春、梦想或
牵挂？

这大概就是现代人的默契，你不问我
的故事，我不说你的从前。但我们都知道，
每件旧物都曾是心头好，每个卖家都曾是
那个满心欢喜的买主。生活就在这之间，
完成了一场又一场安静的接力。
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