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□李怀宇

金庸的中学虽经波折，算是读完了。大
学却是不完整的。

1943年，金庸参加高考，被西南联大等
校录取。但金庸无钱支付各种开支，遂入中
央政治学校外交系就读。他的理由是想周
游全世界，便有了做外交官的理想。

在学校，金庸的围棋兴趣不减。老师中
钱穆以无锡方言授课，同学听不懂，金庸便
在台下同步翻译。1944年夏，金庸大一读
完，全校总成绩最高。但1944年秋，大二开
课不久，金庸便告别了大学生涯。

金庸被校方勒令退学之事，我已当面
问过金庸，2008年他对我的回答算是一种

“晚年答案”。
严晓星《金庸年谱简编》的表述是：“目

睹国民党的职业学生殴打不听命令的学
生，向校向投诉，被勒令退学。”这个表述，
应是根据1963年金庸在《谈<彷徨与抉择
>》中的回忆：

1944年秋天，日军从湖南、广西一直进
攻到贵州，重庆大为震动。那时我在中央政
治学校读二年级。学校当局经政府授意，要
发起全体大学生参军。中央政治学校的校
长是蒋先生，应当作为全国大学的模范，所
以参军运动进行得最是热烈，有些学生赞
成，也有些学生不赞成。我们读外交系的，
大多数都报名参加国防部外事局，做美军
和英军的翻译。但不久日本军队就撤退了，
重庆复归平静，大学生参军的事也就不了
了之。可是学校中对付“异己”的运动却紧
张地进行了起来，与国民党组织有密切关
系的学生，开始清算不响应“校长号召”的
学生。接连半个多月，学校中的气氛非常紧
张，凡是平时对政府有不满言论的、对校长
个人或党团说个讽刺话的，许多人被拉到
介寿堂去，跪在“校长”的戎装油画大像前
面，一面予以拳打足踢，一面要他对校长忏
悔。

我自己幸而没有身受其辱，但目睹这
种场面，心中气愤之极而无力反抗。经过三
夜苦思，我得出了抉择：这样的政权是不值
得拥护的，我不愿再听这位校长的训话，不
愿再穿“校长鞋”(所谓“校长鞋”，是一种黑
帆布面的胶底鞋，每逢校长来学校训话，每
个学生就发一双这种胶鞋。同学们欢迎校
长训话，主要的目的是在于“校长鞋”)。于
是我不告而别，离开了学校，从此没有回
去。不久，学校中贴出了开除我学籍的布
告。

开除学籍也无所谓。我现在仍旧觉得，
不值得忍受这种法西斯党棍的侮辱，来换
取一个大学学位。那时我表兄蒋复璁先生
(蒋百里先生的侄儿)是中央图书馆的馆长，
于是我到图书馆去当小职员，说到读书的
环境，做图书馆的小职员比做大学生还好
得多。

金庸对这种“不平事”的看法，相信是
一生不变。所以，后来在现实世界再见类似
的事情，他的观感依然：“抗战胜利后，有一
次我在上海搭火车，在火车站上看到一队
国民党的士兵。那正是赤日炎炎似火烧的
盛暑天气，七八名士兵凑钱买了一个西瓜，
在月台上分了吃。营长来了，认为他们不守
纪律，穿着皮靴的腿立刻将西瓜踢得稀烂，
大概他有意在许多候车的绅士淑女面前显
显威风，喝令这七八名士兵跪在轨道上晒
太阳，一直晒了大半个钟头，直到火车远远
驶来，才令这几名吓得面无人色，晒得全身
湿透的小兵起来。……猛兽杀害生物，只不
过为了将之作为食料，人类却发明了使人
下跪的屈辱，人折磨人，不是因为自己肚饿
而要将他吃了，只是自己的‘尊严’饥饿了，
要将别人侮辱一番，以满足自己的虚荣。”

贾岛《剑客》诗云：“十年磨一剑，霜刃
未曾试。今日把示君，谁有不平事？”金庸了
然于胸，他化笔为剑，小说中的“不平事”绵
绵不绝。

做外交官的理想，最终成空。不过，金
庸笑看风云之后，对当年的梦想重新反思：

“现在回想，这个外交官之梦虽然破灭，却
未尝不是好事。我大学的同班同学后来不
少担任国民党政府的驻外大使、总领事等

高职，后来一个个的失却职务，失意闲居，
对国家社会毫无贡献……如果有可能将我
作为小说家、报人、学者的经历和他们交
换，我肯定一定会拒绝。”金庸的人生经历，
倒可以为“历史的最后阶段是喜剧”作一注
脚。

金庸周游全世界的梦想，后来倒是自
由地实现了。“读万卷书，行万里路”，本是
一笔丰富的精神财富。但金庸只在创业期
间写了一些游记，如《旅游寄简——— 日本》

《忧郁的突厥武士们》。金庸功成身退后周
游列国，却已无兴趣付诸文字。作为读者，
我总觉得有点可惜：以金庸才大如海，在小
说封笔之后，或写游记，或忆师友，甚至写
回忆录，皆大可观。

大学生涯的不完整性，不妨视作金庸
心里的一个“阙”。金庸后来得到许多大学
的名誉博士学位，最后到剑桥大学攻读博
士学位，可能是一种心理补偿。

另一种意义上的心理补偿，则是终生
学习。

金庸早年就养成博览群书的习惯。他
读过大量的武侠小说，也读过许多外国小
说，尤其喜欢大仲马，《三剑客》(又译《侠隐
记》《三个火枪手》)一书对他一生影响极
大，他写武侠小说，可以说是受了此书的启
发。金庸认为《三剑客》的风格不像西方小
说而似乎是一部传统的中国小说。他说：

“我写人物，是从中国的古典小说学习的。
《三剑客》教了我怎么活用历史故事。”

大仲马有一名言：“历史是什么？是一
个钉子，一个用来挂我的小说的钉子。”而
金庸小说中的“历史”，也不妨作“钉子”观。

以中国史学而言，司马迁“究天人之
际，通古今之变，成一家之言”，深深地影响
了金庸。他说：“历史学家认为以人物传记
的形式来写历史，世上最早的是中国司马
迁的《史记》。”

抗战期间的一个暑假，大学同学大都
回家去了。金庸和一些无家可归的同学住
在校里。天气炎热，他只好在教室里埋头读
书。读的是《资治通鉴》和威尔斯的《世界史
纲》。读得倦了，便大汗淋漓地蜷曲在窄窄
的长凳上睡一觉，醒来再读。长凳只有半尺
来宽，睡了一个暑假居然从来没有在梦中
掉下来过。他在《神雕侠侣》中写小龙女在
一条悬空的绳子上睡觉，灵感或许自此而
来。

《资治通鉴》和莎士比亚戏剧是金庸一
生读书的至爱。金庸在暑假读名著：“我在
学校时，有一年暑假的读书计划，中文是读

《资治通鉴》，英文读四部莎士比亚悲剧。莎
氏悲剧有详细的注释和分析，虽然是外国
文，读起来反比中文容易得多。《资治通鉴》
是中华书局的四部备要本。一共有九十册，

要读通它的标点，就要化相当力气，至于难
字难句、典章制度，更是查不胜查。结果只
读到六十余册，暑假就完了，学校开课，于
是和世界上大多数读书计划的命运相同，
我的计划也无法完成。”后来他在不同的场
合说：“文学与历史著作中我最喜欢司马光
的《资治通鉴》。”“我读《资治通鉴》，总是兴
味盎然，古文的简洁高雅，其文字之美，一
直是我希望学到的。当然还差得很远。”“我
读《资治通鉴》几十年，一面看，一面研究。”

“《资治通鉴》令我了解中国的历史规律。”
金庸从历史著作中看到是非善恶、理

乱兴衰。自古以来所谓“以史为鉴”就是历
史与现实、人生之间的一道桥梁。司马光花
了十九年的时间编纂《资治通鉴》，完成之
后的《进通鉴表》中说：“专取关国家盛衰，
系生民休戚，善可为法，恶可为戒者。”

1946年11月，金庸进入杭州的《东南日
报》当记者。他一度想进浙江大学读硕士学
位，因经济问题不能放弃记者的职业而未
读成，但一直铭记浙大校长竺可桢对他说
的话：“一个人求学问不一定要有学位，在
哪里都可以做学问；第二，做学问也是为了
服务社会，你现在当记者也是一样的。”

竺可桢的这一番话，不仅励志，更富哲
理。相信“求学问不一定要有学位”让金庸
深为受用，而他晚年既求学问，又求学位，
不免让人重温孔子的一句话：“及其老也，
戒之在得。”

2003年，金庸在杭州西子湖畔公开表
示自己欠缺学问：“后悔应该多点时间来做
学问，不应该花很多时间去做一些对人家
有益对自己没益的事情。写小说娱乐人家，
自己没什么好处的，办报纸给人家看，自己
没什么好处的，做学问，自己得益的。我好
奇心很重，我觉得学问不够，也是自己生活
中、人生中一个缺陷。”(《金庸访谈资料集》
第二册第83至85页)

无论如何，当年进入新闻界工作，让金
庸开启了终生学习的模式。金庸说：“我编
过报纸的副刊，要处理、编辑，同时自己撰
写关于电影与戏剧的稿件，我对影艺本是
门外汉，由于工作上的需要，每天如痴如狂
地阅读电影与艺术的理论书，终于在相当
短的时期内成为这方面的‘半专家’，没有
实践的经验，但理论方面的知识和对重要
戏剧、电影的了解与认识，已超过了普通的
电影或戏剧工作者。从此以后，‘即学即用’
便成为我主要的工作方法。不熟悉我的人
以为我学问渊博、知识面极广。其实我的方
法是，若有需要，立即去学，把‘不懂’变作

‘稍懂’，使得自己从‘外行’转为‘半内行’。”
(《探求一个灿烂的世纪》第92至93页)

从事新闻工作，是金庸“我的大学”、
“我的研究生”生涯。
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□陈思

我想我总是愿意欣赏别人观点
的——— 特别是一些独到的见解。

幼儿园门口，小女孩穿着粉红
色的小围兜问她妈妈：“为什么我的
围兜是粉色的？”她妈妈说：“因为像
玫瑰花一样可爱呀！”“那为什么中
班就穿蓝色的？”“因为蓝色是天空
的颜色，蓝色又高又亮呀！”“白围兜
呢？大班穿白围兜。”“白，就像天上
的白云，是很干净很纯洁的意思。”

小女孩忽然开心地笑了，表情
竟是惊喜，似乎没料到小小围兜里
居然藏着那么多的神秘，我也吓了
一跳，原来孩子要得那么少，只一番
小小的道理，哪怕只是信口一说，也
够她着迷好几个月了。

一大学课堂里，同学们正分析
着《红楼梦》里的几个有精神洁癖的
人：“欲洁何曾洁，云空未必空”的妙
玉，“质本洁来还洁去”的黛玉，还有

“不作狠心人，难得自了汉”的惜春。
有学生问老师：“这三个人的洁

癖有什么不一样？”
教授说：“妙玉是贾府里最标榜

自己有洁癖的人，她总在展示日常
生活的极致洁净，以及品位和趣味
上的高洁——— 意在与平常人划开一
道界限，保持一种高贵的优越感。另
一个有洁癖的人——— 黛玉，就没有
这种势利病，她的洁癖不分贵贱，属
于无差别打击。她既嫌弃北静王赠
送的念珠，直接扔掉，说‘这是什么
臭男人拿过的，我不要它，’也嘲笑
刘姥姥在酒宴上的举动是‘携蝗大
嚼图。’如果说妙玉和黛玉的洁癖更
偏重外在与生理，那么年纪轻轻就
喜欢礼佛的惜春，则是在心理上偏
执于孤绝洁净，认为世人皆浊唯有
她独清。她丝毫不顾念入画和她朝
夕相处的情分，也无视身边奶娘、丫
鬟和尤氏等人为入画求情，声称‘我
清清白白一个人，为什么教你们带
累坏了我！’”学生又问：“这洁癖不
算优点吗？”“洁癖本身或许是一种
坚持，但若是追求极致的道德清洁，
以一种脱离生活和实际的绝对标准
去衡量人和事，将一切不符合自己
标准的东西都视为不洁，只会让人
敬而远之，成长的重要一步，是走进
人间烟火，与人为善，世上没有绝对
的完美，学会‘耐脏’，才能进入另一
片新天地。”

我惊讶于教授的分析，他用文
学的专业知识，教会我们以智慧、静
穆与豁达来适应纷繁的世界。

故乡有一位朴实的老农，他始
终遵循着自然的规律，日出而作，日
落而息，春天播种，秋天收获，顺应
四季，有条不紊地劳作。他从不盲目
与人攀比、争抢，每年的收成却颇为
丰厚。当有人向他请教秘诀时，他只
是笑着回答：“庄稼有自己的生长节
奏，着急是没用的。”这简单的话语
里，蕴含着无尽的人生智慧，快有快
的精彩，慢有慢的韵味，又何必强求
所有人都保持一致的节奏呢？原来，
一个美好的回答，并不在于给出终极
的真理，而在于提供一种理解世界的
角度——— 它可以是母亲为世界涂上
的温柔滤镜，是学者为混沌厘清的理
性脉络，也是农人为生命证言的朴素
信条。它们从不同的起点出发，最终
都抵达了同一种慰藉：让我们在浩瀚
的疑问前，得以安顿身心。

物理学家阿基米德曾说：给我
一 个 支 点 ，我 就 能 撬 起 整 个 地
球——— 而我想说，那一个个美好的
回答，正是我们用以理解生活、拥抱
世界的支点。它们轻轻托住我们下
坠的困惑，让我们在生命的纷繁中，
依然可以站稳脚跟，并试图撬动属
于自己的那份明朗乾坤。
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