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□文鹍

早晨，我给电子时钟充电时，发生了意外。它突然黑屏，罢
工了，右下角显示电量的红色指示灯一直亮着，不闪烁也不消
失。

这难道是它求救的信号吗？可是，不管我怎么摆弄、怎么施
救，插上充电器又拔下来，打开开关又关上，它要么黑屏以对，
要么显示乱码一团，反正再也显示不出时间了。最后我宣布时
钟“死亡”，中止治疗。那一刻，我的心颤了一下，万分不舍。

这块时钟跟我已有七年多了吧。它掌管着时间，我在家里
所做的一切似乎都归它指挥。到了起床的点，首先看到它的“媚
眼”，然后才是清晨的第一缕阳光；到了出门的点，孩子被我催
促着穿鞋、戴红领巾、背起书包，“都几点了，再不走就迟到啦”；
到了下班的点，回家换上宽松的睡衣，不急不慢地品尝晚餐的
美味；到了睡觉的点，“不早了，明天还得上班，快睡吧”，依依不
舍与今天说再见。它的每一次跳动都凝结着温馨的琐碎。

这个时钟属于声控唤醒的那种，平时它默默“睡”着，只要
我发出清脆的一声咳嗽，它便立马从睡梦中醒来，显示出亮晶
晶的时间数字，如同生命的一丝曙光，让我活在清醒与踏实之
中。

与这块时钟的相遇纯属偶然。
我对钟表的选择极为苛刻，只因我的睡眠太过挑剔。
起初，我卧室里用带指针的挂钟，哪怕商家宣称绝对静音，

闭上眼睛躺在床上，依然能听见时间流淌的滴答声。当搅得我
心烦意乱、忍无可忍的时候，只好把挂钟里的电池抠下来，看时
针还怎么转动。

之后，换成了不带指针的电子钟表。白天尚能看清数字，到
晚上却如同瞎子，尤其是夜里醒来，想知道几点，看看还能不能
睡个回笼觉，它在关键时刻却沉默了，漆黑一片，爱莫能助。

再后来，又换了一块带夜光的挂钟。那幽幽的绿光在漆黑
长夜里格外亮眼，像被一只饥饿老狼的眼睛盯着，让我浑身发
毛，睡意全无。这块夜光表只坚持了一天，第二天就被我“辞退”
了。

转机源自于一次出差，宾馆客房床头柜上摆放的时钟吸引
了我。它状如一块横放的手机，比手机略长一些，厚度却是手机
的三倍，因此能稳稳地立在桌面上。妙就妙在它具备声控功能，
平常屏幕是黑的，但只要发出动静，明亮的时间数字立刻显现。

“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。”这不正是我所需要的那
款时钟吗？

没有丝毫犹豫，我立马下单同款。这就是如今意外“死亡”
的那块时钟。它如同一位忠实的朋友，伴我走过七年多的光阴，
与我一同经历日升日落、花开花谢。它将看不见、抓不住的时间
具象化，让时光流淌成一条河。

如今，这块时钟毫无征兆地离我而去，让我仿佛陷入了时
间的黑洞。它正常使用时，常常感觉不到它的存在；一旦失去，
才倍感珍惜。尤其是深夜醒来，当我习惯性地咳嗽一声，谁来为
我点亮时间呢？

当务之急，是再选个一模一样的时钟。可是在网上搜了半
天，也没找到同款。电子产品迭代太快，这个款式可能早已停
产。

看吧，一个小小的意外，竟让我方寸大乱。是我太敏感，还
是太恋旧？或许都有，但更深层的，是我不愿意从失去、从过去
中走出来。

我试着说服自己，别那么执着了，也别这么讲究了，世界上
根本没有完全相同的事物。就算找到了同款，又能怎样呢？它也
不再是陪伴我七年的老伙计。

时钟坏了，可以买个新的。可是生命呢？一旦逝去，可就永
远回不来了。想到这里，我忽然释然——— 真庆幸啊！我还算年
轻，还健康地活着，还可以为家庭、为社会做一点事情。不管曾
经的时钟能否“复活”，时间始终向前，生活依旧继续，我愿意与
时间温柔相处，珍惜每一个当下，相伴终老。
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□赵阿芳

母亲常说，怀我那年的雪特别大。
家里穷，三间茅草房漏风，一车家当里最

值钱的是半袋玉米。父亲就想了个主意：上山
摘松球，送到县城早市，城里人喜欢用这个引
火。于是大雪封山的日子，母亲揣着我这个四
个月大的“小包袱”，深一脚浅一脚地跟着父亲
往山里走。

“有一次啊，”母亲后来总爱讲这段，“雪把
路都埋了，我一脚踩空，就从坡上滚下来了。”
每次她说到这里总要停顿一下，眼睛望向远
处，像是回到了那会儿：“当时吓得呀，手护着
肚子，心想，完了完了，这小苗怕是要颠出来
了。”

“结果呢？”我急急地问。
“厚厚的雪，像棉花垛一样接住了我呀，傻

孩子。”母亲看着我的憨样儿，笑了。
而我长吁了一口气，似乎这只是个故事，

可这个结局我也挺满意。
“一准是雪厚爱咱们家。”母亲最后总是这

样总结。
从那以后，我看雪的眼神都不一样了———

这哪是普通的雪，分明是我的救命恩人。
雪花本身，就够孩子研究一个冬天的。
我试过伸手去接，还没数清几个角呢，就

在掌心化成了水珠。
后来我学聪明了，把父亲的军大衣铺在磨

盘上，这样雪花落上去，能多停留片刻。这下可
看清楚了——— 真的没有两片是完全相同的！有
的像鹿角，枝枝杈杈；有的像花朵，瓣瓣分明。
它们静静地躺在绿色的粗布上，晶莹剔透，边
缘闪着微光，然后缓缓融化，最后消失无踪。

那时我就常想：天上一定有位特别有耐心
的神仙，拿着水晶刻刀，一片一片地雕刻这些
易逝的艺术品。不然怎么解释这么精美的东
西，就像不要钱似的往下撒？

待到上学识字后，读到鲁迅先生的《故
乡》。别的没记住，单单记住了闰土雪地捕鸟那
段。

扫开一片雪，露出地面，支起家里筛面粉
的大箩筐。短棒系上父母打苇箔的麻绳，一直
拉到堂屋门后。筐底下小心翼翼地撒一小把小
米，金黄金黄的，在白雪衬托下格外诱人。

我躲在门缝后面，屏住呼吸。麻雀们精得
很，先在远处的柴火垛上观望，交头接耳，像是
在开作战会议。终于有胆大的跳过来，啄一口，
立刻飞走。如此反复试探，才渐渐围拢过来。

拉绳时机最难把握。有时心急，拉早了，麻
雀“轰”地散开；有时犹豫，麻雀吃饱了扬长而
去。偶尔真扣住了，掀开一条缝伸手去抓，那小
东西在手心里扑腾得厉害，心跳快得像是要蹦
出来。羽毛软软的，身子热热的，一双小黑豆眼
睛惊恐地看着你。最后总是心一软，手一张，看
它箭一般重新射向灰白的天空。

说起玩雪，我们能玩出好多花样。
堆雪人必须要有创意。松球眼睛，胡萝卜

鼻子，这些是标配。关键是要给雪人找个身
份——— 有时是村里的老爷爷，戴顶破草帽；有
时是我们的老师，插根树枝就是教鞭。

打雪仗是最不讲规则的。说好了分两队，
打着打着就成了混战。我姑家表哥最喜欢欺负
我，总爱把雪团塞进我后脖颈。那滋味——— 一
股凉气顺着脊梁骨往下蹿，能让人一蹦三尺
高。衣服里化了雪，湿漉漉地贴着背，回家少不
了挨一顿说，可当时只觉得痛快，哪还顾得上？

当然，最刺激的要数村边河道的那段天然
滑梯了。

那是段背阴的河坡，冰结得又厚又光。我
们折几枝松枝垫在屁股底下，坐稳了，后面的
人一推，“哧溜”一声就滑下去了。风在耳边呼
啸，雪沫子打在脸上，心一下子提到嗓子眼，又
一下子落回肚子里。笑声和尖叫声震下树梢一
堆雪，扑簌簌，落在了童年的心里。

滑雪的代价是傍晚回家时，棉裤湿漉漉
的，并且屁股那块总是磨得发亮。母亲一边给
我烘棉鞋棉裤，一边教训我：“成天这么野，长
大了没人要你。”

棉裤在灶火旁烤着，散发出暖烘烘的潮
气，混着烤地瓜的甜香，那就是我记忆中冬天
最妥帖的味道。

等河面的冰结得厚实了，又是另一番天
地。

姥爷会拿出他的宝贝家什——— 那是他亲
手做的陀螺。选一截结实的圆木，上半截成圆

柱，下半截削成圆锥。最精巧的是在锥尖嵌一
颗滚圆的钢珠，这样在冰上转起来才利索。陀
螺顶上加了个小铁罐，一转就嗡嗡作响，像只
勤劳的小蜜蜂。

鞭子也是特制的，一根两尺长的木棍，一
头系着布条编成的绳。玩的时候，先把鞭绳一
圈圈缠在陀螺腰身上，无名指和中指托着锥
部，大拇指轻轻按在顶部，摆稳在冰面上。手腕
一抖，鞭子一抽———“嗡”的一声，陀螺就活了。

陀螺在冰面上跳起舞来，开始有些摇晃，
挨上几鞭子后就稳了，越转越欢实。嗡嗡声随
着转速变化着调子，时高时低，像是在哼着什
么古老的童谣。你要不停地抽打它，力道要匀，
角度要对，抽重了它会跳起来，抽轻了它又慢
下来。太阳照在冰面上，白花花的晃眼，我就追
着那个旋转的小东西，一圈又一圈，忘了冷，忘
了饿，忘了时间。冰面上留下一圈圈细细的鞭
痕，像是时光走过的印记。

有时几个孩子会凑在一起比赛，看谁的陀
螺转得久。各色的陀螺在冰面上嗡嗡作响，你
追我赶，偶尔撞在一起，“啪”的一声各自弹开，
又晃晃悠悠地站起来继续转。输赢不重要，重
要的是那份专注——— 整个世界就剩下你，你的
陀螺和那片白茫茫的冰。

此刻，这场胶东大雪已经下“冒烟”了。儿
子从书房探出头来：“妈，雪下大了！我们可以
堆个雪人了。”

“当然。”我说，“不过你得答应我，堆个特
别一点的。”

“堆什么？”
我想了想：“堆个摘松球的女人吧。”

“摘松球？什么意思？”
我笑了：“这是个很长的故事。走，边堆雪

人边讲给你听。”
雪还在下，它们见过我母亲年轻时的模

样，见过我童年时在冰面上抽陀螺的专注，见
过我们滑冰坡时的疯狂，如今又来陪伴我的孩
子。这些洁白的小精灵，就这样默默见证着人
间的故事。

而每一个雪天，都是时光给我们的礼
物——— 它让我们慢下来，停下来，回头看看来
时的路。看看那个在雪地里捕鸟的孩子，看看
那个在冰面上追着陀螺跑的少年，看看那些冻
得通红却满是笑容的脸庞。然后继续往前走，
身后留下一串深深浅浅的脚印，等着下一场雪
来轻轻覆盖。

就像姥爷做的那个陀螺，总会在某个冬
天，在某个孩子的鞭子下，重新嗡嗡地转起来，
唱着那首永远不会老去的歌谣。雪落无声，人
间喧嚷，而我们都在其中，完成着微小而确切
的传承。
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