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播种

厨房门口长出一株南瓜，开
始我不确定是什么瓜，想着是西
葫芦或什么野生大叶植物之类，
这几天看果子，才确定是南瓜。

不是我种的，应该是去年吃
的南瓜，掏出来的籽扔到这里
了。其实很多菜自己都会播种
的，比如今年种过的菜地，种完
撂荒不种的话，来年过去看，就
会有很多菜苗重新长出来。西红
柿的这种能力就很典型，就是果
子熟了，落到地上，被尘土落叶
覆盖，第二年雨水充足的时候，
便和野草一起发芽，重新长出
来。只不过长多少，纯靠概率。所
以第二年长出来的并不多，再加
上没人打理，果子数量逐年减
少，久了繁殖能力就越来越弱。

直接靠种子传播的，像麦
子、油菜存活的周期就更久一
些，尤其紫苏、藿香这种，可能直
接安营扎寨，和野草一样，成了
这片土地上的一份子。记得之前
李娟聊过一件好玩儿的事，具体
怎么表述的我记不大清了，当时
路过一条干涸的河道，闲聊时就
说起新疆有一种树，依着河沟两
边生长，那些河沟也基本是长年
干涸的状态，但每年那个树的种
子落完后，源头的雪山上就会化
一些雪，变成水，流到那些河沟
里，把种子冲走。每年附近的雪
山就只在那个季节化那么一回，
那个河沟的水也就只流那么一
次，就好像那点水，是专门为了
给那些树的种子播种而存在的，
很默契。

雪山、气候、河沟、植物、种
子，它们之间就好像沟通过。据
说沙漠里咕噜咕噜滚成一个球
的风滚草，和风的关系也是这样
的，它们长熟了，风一吹，就到处
播种。

植物和植物之间的关系，也
很迷。自然界大多野草都是抱团
扎堆的，共同协作，一起结籽，靠
量播种，根并根，长期占据一块
领地。印象中，最明显的一次，是
在重庆的一个山里，看到一大片
蒿草，方方正正的，里面一棵杂
草都没有，全是它们的族群。最
有意思的是，那块蒿草地四周的
边界，都生长着单独的一排蒿
草，向外倾斜，齐齐整整地围着
那块蒿草地，是用来抵挡和过渡
边界的，非常明显，就像守城的
卫兵。

但我也见过很多野草，放眼
望去，周边就它一株，孤身只影，
自循环，感觉更有生命力。不过
有天我看到一种虫子，隐身在树
叶上，竟然可以做到和叶子完全
融为一体，当时就很感慨：昆虫
和造物的关系，才是最大的谜。

惊蛰记

就我本人的体感而言，真正
春天到来的那天，是惊蛰。很直
观的变化，惊蛰前一天，屋顶还
有积雪，路面上也结着冰。惊蛰
那天早上，我还在质疑二十四节
气的准确性，不是说惊蛰一到，
春雷震动，百虫惊醒吗？这一醒
来，又是大雾又是冰，还继续睡
不？但我的质疑还没过两小时就
动摇了——— 没有太阳，也没有
风，九点多后，空气突然就开始
变得温和，地面上的冰开始融
化，房顶的雪也变成水啪嗒啪嗒
像下雨一样滴下来。

很神奇，也没有阳光，一天
的时间，空气里一点儿寒气都没
了，所有阴坡的积雪也都在一天
内化完。于是我就突然意识到一
个问题，就是当古人说“春雷动，
蛰虫醒”的时候，那个雷动，显然
不是天上的雷，而是来自地下的
雷。地动，是地心的某种开关打
开了，热气从下至上蒸腾开来，
冬眠的蛰虫才被叫醒。地气，自
下而上地传输，而且有速度，像
武侠电影里，高手把耳朵贴在地
面上，能听见十几公里外骑马追
来的敌人，只是虫子更灵敏，天
生神觉，直通地心。

其实人作为万物的一员，这
种能力也有，不止这种听觉，各
种神觉、感应能力，我相信人类
都有，只是在走出丛林后，人类
就不需要这些能力了，就像通
信，能打电话发语音，自然就关
闭了手写书信的能力，一种能力
的进化带来的就是另一种能力
的退化。所以我从来不屑那些把

“神通”搞得很玄乎的人，哪有什
么神通，不过都是物种本能。

而地心的热气，在定时准点
的节气里，像开关阀一样精准交
替时，就说明地球是个生命体，
四季之变，即是呼吸，地球才是
唯一的神。就像动物冬眠，植物
也会在冬天的时候，把根收缩起
来，储存养分，等到开春，天气变
暖了，再伸展开，春展冬缩，一呼
一吸，周而复始，地球亦如此。

瞎折腾

三四月绿得很快，日新月
异。植物苏醒的顺序不等，不记
得最早的是谁，只知道合欢树最
晚。

初春的颜色很丰富了，层次
分明，而且很甜，透明度都很高。
月初，把房前的地翻了一遍，打
算把菜地开到离院子近点，方便

浇水什么的。附近河沟边还有很
多萱草发了出来，挖了几株栽院
子里，栽到了门口那棵合欢树
下，古人说“合欢蠲忿，萱草忘
忧”。到时试试。

种菜不易，山麂太多，还有
野猪，都需要提防，所以又搭了
个狗窝。下个月菜种上后，就必
须得挑一位看菜地了，养兵千
日，用兵一时。

整个四月都没写东西，都在
玩了，种菜、扎篱笆、养草、吃喝、
出去玩、倒腾院子，挺开心的。又
栽了不少树，算是这个春天最开
心的事。栽了两棵樱桃树，长挺
快的，五年之后就可以坐在树上
吃果子了；给门前栽了一棵因村
民多年砍柴而矮化的老槐树，很
难得，精心照料了。想象下，面对
一棵跟我身高差不多的老槐树，
开满槐花，该是多么大的馈赠
啊。

大门楼旁边又栽了棵石榴
树，本来拿不定主意，只是觉得
大门墙角处，应该有根线条，丰
富门楼的节奏，后来遇到棵石榴
树，就给移了过来。栽好才发现，
比想象中的还好看，石榴树的颜
色和粗糙的枝干，与土墙的粗粝
感绝配。而且石榴树还会结果
子，作为秋天的意象，挂在树上，
像这个季节挂满枝头的柿子一
样，都是“精神食粮”，看看就满
足了。

老院的刺柏我养三年了，不
舍得遗弃，也给扛回来了，栽到
了门楼的另一边。月底下了几场
雨，天一晴，趁着泥土松软，把篱
笆也扎了下。不知道是不是因为
万物生的季节，总是很冲动，每
天捯饬院子，安排了很多活，修
修改改。

前天在朋友圈看到一句话，
电影台词的截图，说“没有通向
喜悦之路，喜悦本身就是路”。翻
地种草、移花栽树、挖水池，确实

都是很折腾的事，但我总是在这
种事情上，乐此不疲。可能折腾
的时候，带着憧憬吧，像创作，每
完成一笔都很快乐。像斜倚着大
门口的石榴树，栽好后我看着
它，和我的院子相映生辉，太美
了，那一刻就觉得拥有了旅行中
看到壮景的快乐。多好啊，当下
的快乐，就是快乐的当下，或者
说，当下的喜悦，就是人生的喜
悦，人生的喜悦只要足够多，就
是喜悦的人生了。

喜悦本身就是路。

感受力

好久没抬头注意过天窗了，
这几天，空气又蓝又透明，非常
有凝聚力，频繁让人凝注。

前段时间在想一个话题，就
是我们都知道“生命中最美好的
事物就是生命本身”这个命题，
所以才会感动或感慨于当下。但
我发现很多人说到“活在当下”
时，却并没有理解当下是什么。
大多数人都以为当下，就是当下
的美，此刻的快乐。所以活在当
下，就成了“珍惜此刻的享乐”，
但美和好，欢愉和快乐，都只是
当下的一个面啊，丑和苦，疼和
求不得，不也是当下嘛。所以在
我看来，当我们感动或感慨于当
下的时候，那个当下啊，其实并
非当下的感受和情绪，而是对自
身于当下存在着的觉知和观照。
只有这个时候才会发现，甜和疼
一样都是有层次的，热恋、失恋、
欢愉、绝望，都是滋养。就像光、
高处、孤独和痛苦都能让人观照
到自己的存在。所以凝注时，有
极大的安定感和真实感，是很敞
亮，很治愈的。

只不过大多时候，我们都只
能被那种由特定环境带来的镜
子给照亮，很少有人能在乏味
的、拥挤的、阴郁的环境里，也同

时保持觉知和观照的能力。凡事
发生必将有利于“我”，所以在我
仅有的少数阅读经验里，诗的地
位是很高的，诗人写诗，在我看
来，就是在捕捉当下的觉知，并
且以文本的形式观看，写诗就是
在训练、保持着对一切存在的纤
细敏锐的感受力。

不枉此生

在都市里，吃饱喝足，逛累
了，也没什么电影想看时，躺在
酒店里，就会蹦出一个词：虚度。
在城市里，如果没有工作，也没
有什么追求或情感的寄托，就会
有种坐吃等死的虚度感。虽然我
没那个条件，但可以想象，财务
自由也很考验人。财务自由后面
临的首要问题，就是自我实现或
者价值寄托，要不就是不停地找
乐子，满足各种贪嗔痴，主动安
排一些可有可无的事，让自己每
天都有点儿事做，否则一停下
来，就会感到虚无。

宁浩说，年少时，常去动物
园看猴子，看到有只猴子，没事
就挂在树上晃树枝，有人看时它
在晃，没人看时它也在晃。每次
去，那只猴子就在晃树枝。宁浩
说，它不晃树枝，它能干啥呢，晃
树枝就是它给自己找的意义，可
是我们从外头看，它也只不过是
被关在这里的一只猴子而已。但
我觉得，求知求索的重点也不是
非要有意义，就只是本能，而且
求知无止境，摇树枝和摇树枝，
获得感也不同。

想起陈忠实说自己写完《白
鹿原》的那个下午，把最后一个
标点符号画上后，突然产生了一
种非常茫然的感觉，看着桌子上
刚刚写完的堆积的一堆稿纸，自
己都不相信竟然给它写完了。陈
忠实说，腊月里头啊，最冷的时
候，顺着那个河堤，我走了七八
华里远，一直走到河堤头上，周
围村庄都没有了，在黑暗中，坐
在河堤上抽烟。那一刻，总觉得
这个心里头，有什么东西憋着。
然后回到家，我就把家里所有房
间的灯全都打开，把秦腔的磁带
声量放到最大，慷慨激昂悲壮的
声音，半个村子都能听见，结果
左邻右舍就来了两个人，说你今
晚上怎么了？我就很高兴地说，
我把一部小说写完了！你们都不
要走，咱们在这喝酒！于是我就
把家里仅有的肉都弄出来，自己
凑合两个菜，和那些小伙子喝，
然后就睡觉。

不枉此生。据说古代有禅僧
开悟后一个人走到山顶，对着山
谷大啸，应该也是同等层次的孤
独，这是人和猴子最大的不同。

（本文摘选自《借山十年》，
内容有删节，标题、小标题为编
者所加）

一个人的终南山，
与万物的对话

《借山十年》

张二冬 著
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2013年底，26岁的张二冬决定在终南山住下。当年，他因“借山而居”的生活选择在互联网上一度
走红，许多人抱着看热闹的心态，想看看他何时离开。如今，十多年过去，他依然在终南山，只是迁往了
更深的山中，也守住了内心的宁静。继《借山而居》《山居七年》后，张二冬携新作《借山十年》从终南山
更深处出发，以愈发澄澈的目光与山对话，传递他对生活的思考。
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