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□时柏杨

朋友发来一条当下
流行的改造农村小院的
短视频，告诉我等他退休
了就建一个这样的小院
回乡养老。我笑说，这算
什么，二十年前我就见过
比这好一百倍的院子。朋
友讪讪道：那时哪有短视
频？农村院子，不过是停
拖拉机、堆农具、囤粮的
地方。

他说的或许不差，但
我确实见过。这件小事像
一枚钓钩，系着名叫“思
念”的鱼线，倏地一下便
被甩进了那半亩名叫“回
忆”的池塘。

我梦见小院的时候，
姥爷也走进了我的梦中。
他还是老样子。一顶毡帽
下既藏不住岁月凿刻后
沟壑纵横的皱纹，更藏不
住看向我时慈祥的目光。
他一手捏着玛瑙烟杆，另
一只手缓缓捋着花白的
胡须。他从腰间解下钥
匙，插进锈蚀的锁孔，随
着“咔哒”一声，记忆的门
锁应声而开。

小院坐北朝南，门不
开在中间，而是在最右
边。推开门就撞见一条长
四米左右的羊肠小道，两
侧的山麦冬捧着紫色的
珠子，倘若来的人多，须
得排成一队往里走。东边
与邻居公用的界墙上插
着几根细细的竹竿，架着
山药豆。每年秋风来的时
候，那些褐色的豆子就像
风铃一般挂满了院墙。

小时候不知道什么
叫做影壁墙，后来才明白
尽头那堵用砖头和青石
随意堆砌的矮墙，它的学
名就叫做“影壁墙”。供孩
子成家立业后，母亲和小
姨相继嫁人后，完成人生
任务的姥爷便侍弄起了
花草。那些以前劳作用过
的农具如今都歇了工，静
静地挂在影壁墙的砖缝
间，闲得生了锈。

绕过这面墙，便是另
外一番天地。土路一侧架
着葡萄藤。每年葡萄熟了
的时候，姥爷都会骑上二
八大杠给我送去品尝。记
得我三四岁时，在葡萄架
下乘凉的姥爷给我唱“扯
大锯，拉大锯”的民谣，打
着快板、拉着二胡，哄着我
不让我哭闹。后来我上学
识字后，姥爷在葡萄架下
给我讲故事。接着便是一
小块施农家肥的菜地，也
许是照顾花草就十分费神
了，这块菜地似乎只种不
怎么用照料的菜，例如菠
菜之类的。

矮墙的前头是一条
宽些的主道，将院子开辟
为东西两半。向左看去，
若是夏日会有蜻蜓落在

大缸里的芙蕖花上。之前
缸里还有几条鱼，后来便
不见了，许是进了谁的肚
子也未可知。这缸芙蕖的
身后栽种着与门口一样
鲜艳的鸡冠花，再往后便
是“不是花中偏爱菊，此
花开后更无花”的菊花。
院墙尽头是一片野地，我
常常去摘下那些蒲公英，
深吸气后一吹，让那绒球
化作降落伞，飘向四面八
方。

主道向北延伸，至三
分之二处忽又岔出一条
小径，斜刺着向西探去。
径边立着个生锈的压水
井，手柄磨得锃亮，每逢
夏日午后，井水便沁凉如
冰。邻家墙根下又种了一
丛细竹，瘦伶伶地立着，
风过时飒飒作响。

道路的尽头是三间
瓦房，中间堂屋的门上贴
着姥爷亲手写的对联。他
得空便咂着烟杆，拿起毛
笔写字。那时宣纸很贵，
他就用那种平整且吸水
好的烧纸写。中间堂屋兼
作厨房，东屋是主卧，若
是从主卧拉开窗，就能看
见姹紫嫣红开遍的月季
花。从矮墙到主卧的这片
空地栽满了姥爷精心培
育的月季花。西屋次卧则
对着那丛瘦竹，还有一棵
柿子树。

后来我读了书才明
白，姥爷窗台上那几本浸
满了烟油味的旧诗集里，
早已藏好了小院的四季。
春日山麦冬与杂草萌发
之时，小院是韩愈《早春
呈水部张十八员外》中的
那句“草色遥看近却无”；
夏日一场大雨过后，小院
是李清照笔下的“知否知
否？应是绿肥红瘦”；菊花
盛开杂草枯黄的深秋，小
院是《醉花阴》中的“莫道
不销魂，帘卷西风，人比
黄花瘦”；当深夜风卷雪
落时，小院是白居易《夜
雪》中的“夜深知雪重，时
闻折竹声”。

梅兰竹菊，被人称为
“四君子”。可姥爷的院子
里唯独没有栽种兰花和
梅花。我猜他最喜欢兰花
与梅花，不忍见其凋零，
所以才把这两种花放进
了母亲和小姨的名字里。

我与姥爷不见，已快
二十年了。去年中秋，返程
时正好路过姥爷的村子，
我骑着电动车到了那熟悉
又陌生的门口，门上的锁
是新换的，自然也无人给
我开门。我俯下身子，透过
门缝窥探小院如今的模
样。破败的小院里开满了
童年的花，只是思念四处
蔓延，愈发没了规矩。

（作者为诸城市作协
会员、山东省网络作家协
会会员）

□吴倩倩

遇到困境不可怕，可怕的是
你没有做出努力。

在中国数字植物标本馆
(CVH)这个平台，输入“普陀鹅耳
枥”会看到50条检索记录，按照
时间排序，最早的采集记录来自
于1930年，这是时年62岁的钟观
光先生1930年5月15日在浙江普
陀佛顶山采集的。这次采集一共
制作成三份标本，两份是有花无
果的完整枝条，另一份只有零散
的几片叶子，猜测是做标本时掉
落或者剪切下来的小枝，舍不得
扔，也做成了一份标本。

这是国人对于普陀鹅耳枥
的第一份记录。

仔细查看，你会发现这里
面隐藏着很多信息。首先是标
本的完整度和精美度，不得不
说，再回看那3份标本时，我的
心中产生了“精致”“平整”“用
心”等词汇，这3份标本的叶片
都是完整展开的，平平地铺在
台纸上，叶与叶之间尽量错开，
尽力展示每个完整的叶形，而
总体布局又不失科学性和自然
性，如果说制作标本是一种艺
术，那么这3份标本给我的感觉
就是科学和艺术的化身。透过
它们，你能看出制作者的用心、
审美和平静，以及精益求精的
工作态度。

然而，这份极致的用心，最
初面对的却是一个“无名”的谜
题，钟先生采集后，将其谨慎地
标记为“94号、桦木科”。也就是
说，钟先生将其判断为桦木科的
标本，但具体是哪一种还有待鉴
定。

制作完成后，这3份标本首
先被保存在钟先生任职的浙江
大学农学院，紧接着，枝条完整
的两份辗转到中国科学社生物
研究所植物标本室，编号分别为
15527、23656，另一份被静生生物
调查所植物标本室收藏，编号为
24273。

从这些编号里，可以推测下
这两个研究机构的情况，当时各
自均收藏有2万份以上标本。而
中国科学社生物研究所创立于
1922年，静生生物调查所设立于
1928年，在几年的时间内能达到
这个收藏量，难能可贵。

1932年，在中国科学社生物
研究所任职的郑万钧先生接触
到了那两份标本，经过郑先生鉴
定，认定其为桦木科鹅耳枥属中
的一个新种，因其采自普陀，便
将其命名为“普陀鹅耳枥”，学名
为Carp inu s pu to en s i s W . C .
Cheng，文章发表在中国科学社
生物研究所丛刊。其中Carpinus
为 其 属 名 ，意 为 鹅 耳 枥 属 ，

putoensis为其种名，为中文“普
陀”的拉丁化写法，W.C. Cheng
即为郑万钧先生姓名的威氏拼
音写法，这是我国在1958年推广
汉语拼音方案前，用拉丁字母注
音汉字的方式。

自此，那3份标本得到鉴定，
而佛顶山慧济寺后门西侧那株
200多年的大树也有了名字：普
陀鹅耳枥。

郑先生鉴定命名过很多物
种，但普陀鹅耳枥是最为特殊的
一个，因为它还有一个名字：地
球独子。

为何这样称呼它，“独”顾名
思义是“唯一”，没错，在慧济禅
寺旁的那棵大树，是该种在全球
唯一幸存的原生母树。

其实，它本不算孤独，只是
因为种种原因，很多树木都倒下
了，包括它的同类，而它幸存了
下来。但是人来人往，很少有人
意识到它的价值。直到上世纪80
年代，人们才惊然发现，这已是
地球上唯一的一株普陀鹅耳枥
了。

如果它也倒下了，那么普陀
鹅耳枥这个物种在极大概率上
就要被宣布灭绝。

如何避免这种悲剧，首先需
要分析下濒临灭绝的原因。对于
普陀鹅耳枥，普遍认为有两个原
因，一个是人为原因，一个是其
自身原因。人为原因是滥砍滥
伐，自身原因是其繁殖率低。

有一种说法是普陀鹅耳枥
并非中国原产，最早是由缅甸僧
人引进到普陀山，但是其在原产
地早已绝迹。而普陀山又处于舟
山群岛之中，种子很难扩散到大
陆，所以导致它的生存地域有
限。另外，普陀鹅耳枥虽是雌雄
同株，但雌雄花期不一，雄花早
于雌花开放，两花相遇的时间有
限，且因大风、天气等原因，授粉
概率低。

可惜，即使结了果，种子的
空壳率也很高，有研究人员曾经
剪开一个又一个种子，发现种壳
之内是空的、不饱满。在几千颗
种子中，种子的饱满度只有2%左
右，而这样的空壳种子是没办法
萌发出幼苗的。

更令人忧心的是，即使饱满
的种子，也不是个个都能发芽，
那株原生母树的种子发芽率只
有50%。再加上种种外界因素，能
从种子长成植株的概率很低，以
至于在母树旁边迟迟没有发现
新的幼苗。于是，多年过去了，普
陀鹅耳枥渐渐走到了濒危的地
步。

好在，人们及时意识到了这
一点，并开展了研究和保护。

首先是对原生母树的保护，
人们将母树周边的土层翻松、施

肥，砌筑排水沟，修筑围栏，进行
病虫害防治等，近年还在周边设
置了摄像头，进行全天候实时监
控，工作人员也会定期去现场查
看。而对于台风、干旱等极端天
气，也会按照预案进行风险排
查。

接着，是扩大它的种群。工
作人员首先采用了两种方式，一
是无性繁殖，二是种子繁殖。无
性繁殖即扦插、嫁接、组培等方
式，通过这样的方式培育出来的
植株和母树基因完全一致，但也
存在风险，因为一旦感染了某种
病菌，可能整个种群会成片倒
下。而种子繁殖则可能在授粉时
产生基因突变。于是，工作人员
开发出湿沙保存种子的方法，并
且营建种植林，在不同的海拔高
度尝试培植其幼苗。

通过上述种种方式，普陀鹅
耳枥种群得到扩增，新的植株开
始繁衍。

但是普陀山是一个海岛，地
理区域有限，如果想要更好地解
除风险，还要扩大它的生长范
围。于是，一颗颗种子或者幼苗
被运送到杭州、上海、庐山等地，
而这就是另一种保护形式：迁地
保护。

当然，新的保护方式也在继
续探索，2011年9月29日，在发射
的“天宫一号”目标飞行器上，就
搭载了普陀鹅耳枥的种子。

如此，经过众人多年的努
力，曾经的一株普陀鹅耳枥已经
扩展到几万株，并且在不同的省
份开始生根发芽、开花结果。

而这一点，在我们开始提到
的CVH平台里，就有体现。1992
年之前，普陀鹅耳枥的标本采集
记录均来自浙江，但是从1992年
开始就有了来自上海的标本，这
是种植于上海植物园内的一株。
紧接着，江西、江苏、河南等省份
也陆续出现了普陀鹅耳枥的采
集记录。

“地球独子”终于不再孤
独。

有时候，仔细观察一份数
据 ，你 可 以 从中得知很 多 信
息，就像我观察这 5 0份标本。
但是，最让我感动的，是这些
信息背后折射的光芒、力量与
信心。普陀鹅耳枥暂时避免了
像平塔岛象龟“孤独的乔治”
那样走向灭绝的悲剧，这是人
类和其自身的共同努力。而我
们人类，尤其是每一个个体，
在生命的旅程中，也有可能面
临低谷和困境，作为这个世界
上独一无二的你，我想，也许
我们也可以像拯救普陀鹅耳
枥一样拯救自己。

（作者为上海科技馆藏品保
护与研究中心馆员）

姥爷的百草园

【四季零墨】

当全世界只有一个你

【非虚构写作】
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