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□张刚

我西北老家的习惯，对外婆一般称呼外
奶奶，再亲热点儿就直接喊奶奶，对外爷也是
如此。但在我外婆这里，不知是谁给外孙立的
规矩，直接喊“婆”，比较少见。

婆去世已多年了，我只隐约记得，她是一
个会过日子的农家妇女，我也想写下她和外
爷的故事，但仅凭幼年时残存的记忆碎片，很
难完整地讲述他们的一生。这几天读葡萄牙
作家、诺贝尔文学奖获得者萨拉马戈的作品，
其中他多次提到外祖母如何成为他叙事灵感
的源泉，我深受触动——— 原来这些伟大的作
家都有自己文学的原乡，那我这个文字爱好
者还有什么顾虑的呢？再加上这几天总是梦
见婆，梦见她的厨房、老屋、柴园，就又拿起
笔，断断续续地用素描般的方式记下关于他
们的点滴。

婆是农家出身，但她亲口对我说自己命
好，最大的幸福是缠足缠到一半，民国的劝禁
缠足令恰好传到了乡里，便又放开了。之所以
说是命好，是因为下地干活时再不用忍受裹
脚的疼痛了。从一户农家出来，嫁进另一户农
家，婆便跟着外爷，开始生儿育女，在贫瘠的
黄土地里刨食，拉扯一家人。那时农民的生活
大概都如此，谁也不比谁宽裕。

但是婆的生存智慧，很快在这个家里显
现出来，她辅助外爷，在黄土之外，尽一切可
能，在这片土地上寻找更多的食物。

在婆的老屋外，还有一片柴园，正是这片
柴园，在她的打理之下，逐渐成为一方丰饶而
富足的小天地。从我记事起，柴园的西北角，
便有三四棵巨大的杏树、一棵粗壮的核桃树，
还有一间堆放杂物的小屋，里面堆满了木柴；
柴园中央，则是几株梨树、一棵李子树；老屋
的墙角，还有一株弯弯曲曲的桑树。

可以想象，在上世纪六七十年代，这些果
树对一个乡下孩童的吸引力。每到夏天，杏子
熟了的时候，这几株大杏树下，熟透坠落的杏
子在草丛中黄澄澄的，过往村民随意摘取食
用，婆从不在意，甚至热情招呼他们来摘来
吃，只嘱咐吃了之后把杏核留下，好拿去卖
钱。中秋节后开始收核桃和梨，我记得有一年
秋天，到婆家去玩时，炕上堆满了核桃，屋檐
下则摞着满满的沙梨。这种沙梨经霜之后会
变成黑疙瘩似的冻梨，能够化痰止咳，那时外
爷便挑到集上去卖。

在外婆的打理下，这个农家院落充满
了生机，除了果树，园里还有其他一些楸树
之类，粗得一个人都抱不过来。外婆不让
砍，说：“那树皮万一有一天能用上呢？”除
了打理柴园，婆还想尽一切办法储存食物。
院内有一间房，专门用来堆放粮食，十几袋
装着白薯干的尼龙袋，整整齐齐地靠墙一
层层码起来，印象中存了好多年。我们去玩
时，总偷偷地从里面抽几片来嚼，除了涩，
再无他味。婆说：“这东西不要轻易动，也不
好吃，要留着，万一有一天能用上呢？”想来

是年轻时饿怕了！
小时候到外婆家，喝的是没有烧开的生

水，拿大马勺舀起来就喝，甚至弯腰探头就着
水桶喝。有一次，我把一大马勺水喝了一半，
喝剩的一半哗地泼到地上。婆正在厨房里揉
面，从窗口看到了，心疼地说：“没喝完的要倒
回桶里！挑一担水，要好几里路，不比你们村
里有井！”

于是婆便安排我和小舅去沟里抬水，好
让我们知道这水来得多么不容易。离家三四
里远的山沟里有一眼清泉，那是上天赐给村
民赖以生存的甘霖。那是我第一次走那么远
去打水。沟畔长着一种叫野冬花的植物，叶子
如盖。打满一桶水，摘两片大叶子，洗干净盖
在桶上，这样水就不容易洒出来。山路弯弯，
往返近一小时。

后来有一年大旱，泉水干涸，那时我已能
挑水了。我和小舅一人挑两个大桶，守在这泉
眼边，等那水一滴一滴从地底渗出，等够一勺
了，赶紧舀进桶里。整整一天，我们一勺一勺
才刮满两担水。挑着水走在路上，一步一步小
心翼翼往前挪，生怕那水洒出一点儿来。婆早
已等得心焦，不光要用这水煮面条，两头毛驴
还等着喝。那时我才真正体会到，当年泼掉的
半勺水的宝贵。

省着吃，省着喝，今天吃了要想着明天，
明天要想后天，这是婆教给儿孙们的朴素道
理。

目不识丁的婆，不知是天生还是生活所
迫，竟好似有个“最强大脑”。这尤其体现在算
数上，她会心算和口算，在农村大集上卖鸡
蛋，一个鸡蛋几分几厘，几个鸡蛋几毛几角，
答案总能脱口而出；其他涉及钱粮斤两的算
计，在她脑中转得比商贩还快。婆的几个女儿
都没进过学堂，大概也得了她的传授，在算数
上都颇有天赋。尤其是小姨，远嫁酒泉，一个
人往返天水、酒泉之间做百货小买卖，全凭这
手快算，从不出错。

婆沉稳而包容，她对生活的韧性，默默影
响着家里每一个人，不光外爷，也浸润到我们
这些外孙心里。

婆的厨房，一侧是灶台，一侧是土炕。婆
在灶台边忙一家人的饭，外爷便在炕上架起
铁火盆熬罐罐茶。外爷年轻时上过学堂，虽未
考学谋职，但识文断字，酷爱读书。农活之余，
总爱拿本闲书看。大炕靠窗的位置是外爷的，
窗台上放着一个墨水瓶改的煤油灯，似乎在
家里他掌握着点灯熄灯的这一点点绝对权
力。一旦外爷噗的一声吹熄灯芯，一家人便不
再说话。

乡村夜色沉静，便桶放在屋外，起夜时夜
露微凉，抬头便看到繁星满天，银河绚烂，像
一条大河倒悬在天际之间。在我的意象中婆
和外爷，沉稳而寡言，却如人生大师，人间烦
难，仿佛都能在他们那儿找到答案。苍天厚
土，婆已离世多年，可仿佛仍然有股坚实的力
量，从那片黄土地里传来，仍然给子孙们源源
不断地输送着生活的养分。
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□高军

在张家埠子张其富家中，我看到了他做的铅
笔拓印碑刻作品。竟可用这种方式为古碑做拓片，
让我十分惊奇。

记得小学三四年级时，不知是哪个同学最早
学会了用铅笔拓印的小技法。只见他把一张薄纸
放在一分、二分或五分硬币上，左手几个指头按住
纸张，让纸紧贴币面，右手小心地斜握铅笔，在纸
面上轻轻摩擦，硬币上凸起的文字和图案便渐渐
显形，凹陷处则留下空白，图案丝毫不走样地被拓
印出来，十分有趣。

看到效果这么神奇，一段时间里同学们都在
课间埋头拓硬币。女同学的小辫子静静垂在耳侧，
男同学顶着各式土气的发型，全都聚精会神，做得
津津有味。不过这毕竟只是一项简单的手艺，过了
一阵，大家的兴趣就渐渐淡了。这时，我忽然想到：
能不能把树叶的形状和叶脉也拓下来呢？于是找
来杨树叶、五角枫叶等，在叶脉凸起的背面铺上
纸，用铅笔轻轻擦磨，树叶的形状果然也能惟妙惟
肖地呈现出来，效果很好。因为树叶大小不一、形
状各异，由我带动的这波拓印风，显得更有趣味，
持续的时间也更长一些。

看到张其富所做的铅笔拓片，少年时候这些
趣事就又呈现在了眼前。

和张其富的认识十分偶然。最近我出版了《大
庄往事》一书，在自己刚开办的公众号上公布了一
下。很快他留言希望得到一本，我觉得这个名字很
陌生，就问了他一下情况，原来我们确实并不相
识，他只是知道我出过一些书。他们村里出现了中
国现代史上著名的历史学家张立志，但市、县史地
部门包括镇、村几乎无人知晓，有些出版物上的介
绍也错成“湖北浠水人”。这些年中我写了多篇挖
掘张立志有关情况的文章，发表在一些报刊，又收
入《大庄往事》一书。所以他对我的关注多一些，了
解得也比较全面。通过简单交谈，我觉得张其富的
见识不俗，他收藏了很多有关张立志的资料。这
天，我与他约定到他家中翻阅他的藏书，竟然有

《齐大心声》《齐大年刊》《燕京大学教职员学生名
录》等上百种稀见书籍。翻阅他收藏的这些书籍和
资料，让我对这位普通农民更加刮目相看。

就在我要告辞的时候，张其富又拿出一个自
己制作的册页，说是三四十年前做的《白龙桥记》
拓片。我一听立刻停下了脚步。多年来我写过多篇
关于白龙桥的考证文章，也多次引用别人印在书
上的《白龙桥记》碑文，但总觉得有些字词未必准
确。为了弄清楚，我自己也多次去看碑，但是有些
地方已经漫漶不清，始终解决不了一些问题。打开
张其富做的拓片一看，竟然是用铅笔拓印的，字迹
个个分明。我不由脱口而出：“你太厉害了，这么大
的一块碑，接近1200字的碑文，你用细细的铅笔一
个个擦磨着做出来，得费多少功夫！”张其富说那
时候自己根本不懂做拓片，不知道用拓包和墨汁
做拓片的技艺，连听都没听说过，想到小时候用铅
笔拓印的往事，就自己步行十几里路，站立在碑
前，高高低低、左左右右，不停地往上铺纸张，用铅
笔一个字一个字地认真做着，用差不多一天的时
间做了出来，然后自己用硬壳贴上绸缎，将其装裱
成册页，封面左侧贴白色长条形书签条，题写的书
名也是从石碑上铅笔拓印的“河阳白龙桥记”，装
饰美感十足，简直就是一本具有艺术收藏价值书。

和张其富细细交谈，原来他是一个十分好学
的人。他在村里当过会计、乡村医生，为了干好工
作，通过几年努力，自学考取会计从业资格证书，
通过参加自学考试取得山东中医药大学中医专科
毕业证书。他对地域文化也情有独钟，收藏各种和
当地有关的文献资料，如从《齐大心声》《齐大年
刊》《燕京大学教职员学生名录》《民国山东通志》
等中找出当地人的所有资料，并汇集装订成册。

张其富用铅笔拓印的《河阳白龙桥记》那么精
致细腻，我认真翻阅着，对原来见过的碑文中几处
有疑问的地方一一细看，彻底解决了我的一些疑
惑之处。

铅笔拓印本来是个游戏性的小手艺，是小时
候很多人都做过的有趣的事儿，是很能引起一些
少年回忆的，因张其富拓印的《河阳白龙桥记》，让
我有了一次温馨的回忆之旅，也让我对这位新朋
友刮目相看。一个辛勤耕种、农活繁忙的农民能有
这么浓厚的文化情怀，能自觉去做这些工作，确实
让人很是佩服。

婆的智慧

【底层行走】
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