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□徐萍

加西亚·马尔克斯曾在他的
自传《活着为了讲述》中说：“生
活不是我们活过的日子，而是我
们记住的日子，我们为了讲述而
在记忆中重现的日子。”这句话用
来定位《芝镇说》中延续百年的
悲欢离合爱恨情仇，恰如其分。

逄春阶长篇小说《芝镇说》
三部曲，将“芝镇”打磨成一个被
时光浸透的符号。在他的叙述
中，酒已超越饮品范畴，成为芝
镇人群体性格与乡野文化的奇
妙隐喻。从第一卷开篇的“血性”
主题，到后续章节中酒与家族命
运的纠缠，酒香始终是贯穿文本
的灵魂线索。

在公冶家族的故事里，酒是
英雄气质的催化剂。公冶家族与
孔家联姻七十五代，其血脉中流
淌着儒家“仁者爱人”的底色，却
也因齐鲁大地的尚武传统而孕
育出刚烈之气。公冶家族人物，
无论是抗击外敌的壮士，还是坚
守祖训的文人，皆以酒为媒，将
儒生的温润与侠客的豪迈融为
一体。酒在芝镇人的生活中，是
仪式与情感的载体。逢年过节、
婚丧嫁娶，酒桌上的推杯换盏
间，藏着家族兴衰与个人命运的
沉浮。比如《芝镇说》第二卷中，
一场因酒引发的家族纷争，最终
以和解收场，酒成为化解矛盾的
媒介。这种“以酒化干戈”的智
慧，正是芝镇人处世哲学的缩
影，他们懂得在刚烈中保留柔
韧，在冲突中寻求平衡。

显然，逄春阶先生对酒文化
的挖掘，并非停留在风物志层
面。他通过酒这一意向，揭示了
齐鲁文化中“血性”与“理性”的
辩证关系。

在《芝镇说》中，酒成为女性
觉醒的催化剂。在酒力的助推
下，芝镇女性实现了超越禁锢的
觉醒。老嬷嬷断指戒赌，王辫剪
辫逃婚，都在酒香中完成了人格
升华与自我救赎。这是一种现实
状态上的“醉”，却是精神意义上
的“醒”，她们在酒香中找到了生
命内在的价值，并以此重构自我
认知。

作为《芝镇说》故事主线出
现的公冶家族，其四代人经历的
浮沉变迁，集中展现了个人命运
与时代洪流的交织。公冶家族有
着“儒门家风”的传承，遵从“读

书明理，忠孝传家，勤俭持业，仁
爱待人”的家族祖训。这十六字
箴言，既是家族教育的核心，也
是齐鲁文化“修身齐家治国平天
下”理念的微观体现。

在抗战时期，公冶家人有的
投笔从戎，有的坚守文化阵地，有
的暗中支援革命。这些不同的选
择，共同构成了一个家族对“家国
情怀”的多元理解。而酒则成为助
推故事情节发展的变量。在酒意
氤氲的吐纳中，张扬着一个家族、
一群同袍的血性与胆魄。

当然，芝镇人的血性，不是
鲁莽的冲动，而是对道义的坚
守；他们的胆魄，不是盲目的冒
险，而是对责任的担当。这种精
神特质，在齐鲁大地的历史长河
中反复闪现，从春秋战国的侠士
精神，到近代的抗战英雄，无不
印证着“酒中藏魂，魂中见道”的
深刻内涵。在芝镇，每个家庭都
有一本用酒香浸泡的家谱，记录
着家族的兴衰荣辱。

在芝镇，酒桌也从来不只是
吃喝的地方，而是一种公共文化
的寄存之所。从七十二家烧锅的
兴衰，到醉汉们用酒浇愁，酒桌
上上演着权力与情感的博弈。酒
在这里成为世俗关系的润滑剂，
也常常成为代际矛盾的催化剂。
我们看到酒如何影响一个家族
的命运，如何改变一个村庄的格
局。在芝镇，每个人都在用自己
的方式，在酒香中寻找属于自己
的位置。他们一边用酒唤醒记
忆，一边用酒淹没痛苦，这种矛
盾正是人类对记忆的永恒博弈。

从马尔克斯《百年孤独》中
的马孔多小镇到芝镇，其实拥有
着跨越地域、跨越文化的共鸣。
芝镇各大家族的兴衰荣辱，与马
尔克斯笔下“布恩迪亚家族”的
命运何其相似。

当然，如今山东各处饮酒的
风俗习惯，已经远远不似百年前
的光景。但我们都需要一个可以
安放记忆的“芝镇”。而酒，就是
打开这扇门的钥匙。在酒香中固
然有着迷茫的人们，他们在不断
寻找方向，在跌倒后还能笑着端
起酒杯。

正如本书作者逄春阶一样，
常常在酒中认识到另一个状态
的自我。他说：“一生独爱酒，就
像鸟爱飞。人没有翅膀，酒有翅
膀，酒盅一端，翅膀就往外钻，想
往哪飞往哪飞。”

□琦垚

《山居杂忆》里讲，从前的江南大户
人家嫁女儿，准备桂花糖，从收集枝上的
桂花开始，要好几年的时光。而我们故乡
从前嫁女儿，即便平常人家也要经过悠
长的时光来准备。其他的不说，再贫寒的
人家也得给女儿准备几床御寒的被子，
几卷家常的老棉布。

套被子的被里被面，也都是自家织
的老棉布。被芯，自然也是自家种的棉
花。从前的乡村，除了种花生、玉米、大
豆，每家都会种棉花。身上的衣裳，盖的
被褥，一家人的衣物，女儿的嫁妆，都是
从种下一株小小的棉苗开始的。

这是一段更漫长的光阴。棉花苗一
天天长高，枝叶纷披，吸收着阳光雨露，
长成壮实葳蕤的样子，风吹不倒，雨打也
不怕，开满了花朵。花朵落了，长成一个
个饱满结实的棉桃。其间，人们的汗水和
辛劳浇灌着棉花地。种棉花是很忙人的，
拔草、松土、施肥，这些且不说，还要人十
分勤快，捉虫、打棉花叉、喷药，一遍又一
遍。种棉花的人都有一个好耐心。等呀
等，盼呀盼，棉桃成熟了，绽放出一朵朵
柔软温暖的白云。

深秋，一朵朵如云的棉花从田里收
回到院落。这时候，冬小麦已经种下，地
里没什么活计了，天气也逐渐冷起来，进
入了漫长的冬闲。冬闲，各家的主妇们却
闲不下来。她们要把棉花纺成棉线，然后
再织成一匹匹棉布。

纺棉线用的是很古老的木质纺车。
《红楼梦》中写过纺车，王熙凤带着宝玉和
秦钟到一个小村庄歇息，在那里，宝玉看
到了一些乡村景象：“凡庄农动用之物，皆
不曾见过。宝玉一见了锹、镢、锄、犁等物，
皆以为奇，不知何项所使，其名为何。小厮
在旁一一告诉了名色，说明原委。”

然后，宝玉又看见了纺车，便上来拧
转作耍，自为有趣。一个叫二丫头的女孩
跑来，说道：“你们哪里会弄这个，站开了，
我纺与你瞧。”然后就纺给宝玉看。

犹记得，祖母的房间里有一架纺车，
她每天吃完晚饭，就点上煤油灯，坐在纺
车前纺棉线，一手摇着纺车，一手捻着棉
线。我那时五六岁，住在祖母家，每天晚
上就躺在床上边听屋外的寒风呼啸，边
看祖母纺棉线。祖母似乎不知道困倦，我
不知道何时睡着了，夜里醒来，见祖母还
坐在那儿安稳地摇着纺车纺棉线。

堂屋里还放着一台很老旧的织布
机，把堂屋都占满了。祖母晚上纺棉线，
白天洒扫庭除完就坐在织布机边织布，
织布的梭子灵巧地翻飞着，看得年幼的
我惊讶不已。

我有个小姑姑，比我大十几岁，她已
经说定了婆家。祖母那般忙碌着织布，一
方面为一家大小的衣物，一方面为姑姑
准备嫁妆。那会儿，集市或庙会上已经有
很鲜亮的布了，一卷卷摆开来，很华丽。
年节下，赶庙会，祖母会选一些好看的布
料。然而，在她的心目中，依照风俗传统，
女儿出嫁，她作为母亲得亲自给孩子织
几匹棉布。

母亲也会织布。我们家的柜子里有
好几卷她结婚时的老棉布，每年天好的
时候，都会拿出来晒一晒。母亲说，那卷
月白的，是她织的。她是家中大女儿，姥
姥忙，她就向姥姥学织布，为姥姥分担一
些。母亲那一代人大概是最后会织布的
了。

读中学时，有年冬天，母亲在我们堂
屋也放了织布机。那时候，已经很少看到
人织布了。母亲内心里大概还葆有着古朴
的情怀，她看着自己的女儿大了，得为孩
子准备一些老棉布以备日用。为了显得时
尚好看，她还把纯白的棉线染了颜色，浅
粉、天蓝、靛青，织出来很漂亮。母亲还给
我和妹妹用新织的花布各做了一件棉衣。

等我结婚的时候，我早把母亲曾经
织的老棉布忘了，母亲这时笑盈盈地从
柜子底下拿出来，在缝纫机前忙了一天，
用老棉布给我做了两条床单。她没有把
整卷的布给我，是因为我不会做针线活，
不会用缝纫机。她得把这些针线活都为
我准备好。

母亲给我的两条老棉布床单，我千
里迢迢从故乡带到如今生活的城市，放
在身边，一直也没舍得用。

那台纺车与织布机，孩子从未见过
实物，它们属于博物馆和荧屏里的“从
前”。我把那两条从未舍得用的老棉布床
单抚平，对孩子说：“将来，这个留给你。”
它们不止是布，是阳光、雨露、汗水和长
夜的凝结，是曾祖母摇出的风声，是祖母
手下的梭影，是母亲染进棉线里的晨昏。
这柔软的传承里，织着一去不返的旧时
光，也织着我们如何被那样朴素而坚韧
的温暖所养育。即便将来的世界再无纺
车声响，这份记忆的经纬，依然能为他隔
开一些世间的寒凉。

□李艺群

买肉时，摊主热情地向我推销他制作
的香肠。一串串白里透红，看着实在诱人。
禁不住诱惑，我迫不及待地一口咬下———
香！可随即心里却浮起一丝空落落的感
觉。我咂巴着嘴，努力回味，这香气里终究
缺了点什么。它不是母亲做的香肠，不是
记忆里的那个味道。

味蕾一旦唤醒了记忆，便执拗得不肯
罢休。我打电话给母亲，说想吃她做的香
肠了。电话那头，母亲的声音带着歉意：

“今年骨质增生更厉害，不能站久，做不动
啦。你想吃，自己动手，我在旁边教你。”

周末，母亲早早去市场买回一大袋前
腿肉。备好菜刀和案板，叫我切肉。看到案
板上那丰腴的一大块肉，我傻眼了，埋怨
道：“咋不让老板用绞肉机绞一绞呢，多省
事呀。”母亲摇摇头，开始了她的“传授”：
肉要选用肥瘦得当的前腿肉，太瘦，塞牙；
太肥，满嘴流油；口感都不好。用机器，肉
绞得太碎，做出来的香肠没有嚼劲。

切肉是第一道关口，我和母亲轮流上
阵，刀与案板的碰撞声，持续了两个多钟
头。手臂渐渐发酸时，我才恍然，所谓的

“手工的滋味”，首先是这份沉甸甸的辛
劳。肉切好，倒入大盆，配以白糖、盐、高粱
酒等调料。母亲用手细细搅拌、揉捏、让每
一粒肉丁都均匀地裹上滋味，然后交代
我：“要腌上四个钟头，急不得。”

待肉腌得透了，便是灌肠。母亲变戏
法似的拿出一个旧矿泉水瓶，剪成漏斗
状。她将肠衣一端凑近嘴边，轻轻一吹，那

干瘪的肠衣便神奇地鼓胀、舒展起来，像
被赋予了生命。我负责往瓶口里填肉，母
亲则用她那双布满皱纹却异常灵巧的手，
顺着肠衣，一点点将肉捋实、捋匀。灌好一
长段，她便用棉线利落地扎出一拃长的
节。我们母女俩这般默契配合着，厨房里
安静得只有细微的摩擦声和呼吸声。

全部灌好，用温开水洗去浮油，一串
串香肠便被高高挂起，悬在阴凉通风处。
母亲说，得让肉和酒静静待上五天，慢慢
发酵、醇化，才能达到最完美的结合。望着
窗前那排日渐风干、颜色愈发醇厚的香
肠，我心里充满了期待的喜悦。

五日后，剪下一段香肠，入油锅炸至
焦黄，放凉后切成厚片，再配上炒熟的青
蒜杆，一起装盘。焦香的肉白里透红，衬着
翠绿的蒜杆，煞是好看。我夹起一片送入
口中，外表酥脆，内里丰腴多汁，高粱酒的
醇香与猪肉的鲜美交织，丝丝甜味恰到好
处地提亮了所有的鲜。正是这个味道，记
忆深处，母亲的味道。

香肠的做法，在我居住的小城几乎家
喻户晓，为何各家做的味道竟如此不同？
回想与母亲共同劳作的那一天，我忽然明
白：家中食物的味道，远不止是食材与配
方。那是两个多小时切肉时交替的辛劳，
是腌制时漫长的等待，是灌肠时无声的
默契，是母亲在一旁看着你手忙脚乱
时，眼中藏不住的笑意。家里的味道就
是时光与心意。那最核心的配料，或许
从来不在调料罐里，而在于每一次用心
的揉捏，每一段安静的陪伴，每一次无
声的传承之中。
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酒香中的永恒对话

【书里书外】
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