

【自然札记】

## 听一棵树讲故事

□高祥

在北方,要听一棵树讲故事,最好的季节当然是冬季。

不是听嫩叶在阳光下喊着号子拔河,不是听绿叶在枝头上盛装舞步,也不是听黄叶在风中奔跑跳跃。这些都不是。这些只是树叶的故事。树叶有专属的赛场和赛事,从春到秋,它们都在举办一场又一场热闹而又张狂的运动会。虽然它们也是树的一部分,但仅此而已。

要真正听树的故事,得等到冬天。等到树叶的赛季结束,等到赛场曲终人散,等到大地收拾完行装,繁华褪尽,树木开始登场——包括树干、树枝,还有一根根手指状的细小枝丫。

这才是树木的本质。此前的那些叶子,是树木芜杂的“伪装”,当然你也可以说它们是树木的衣裳。它们大小不一,形态各异,色彩斑斓,互相装饰。直到风和阳光将它们剥落,树木才会呈现本相。

一棵棵或大或小或高或矮的树,或远或近,或疏或密,陈列在天地之间。它们对树叶们的赛事不感兴趣,它们对任何比赛都提不起兴趣。它们只愿意呆在原处,它们也只喜欢呆在原处。

只是呆在原处就足够了。像岩石镶在山上,像泥土沉进水中,像河流隐入海洋,一棵棵树木伫立在地上,与天地融为一体。它们是天空凝落在地面的云。它们是阳光烙进土地的脚步。它们是大地无声的呐喊,偏又有风来把声音带走,空留下身体,原地不动。

——它们有的在城市站桩。城市高低错落的楼房,纵横交错的街道,和插花般的绿地,一一为树木厘定了坐标。在城市空地里,一棵棵树锚定在各自的点位上。

太阳东升日落,阳光穿过空阔的树枝,筛出无数憧憧人影;月亮圆了又缺,月光透树一棵树清影,辉映着街角的路灯和霓虹;交通灯绿了又红,路口的车辆和行人潮起潮涌,卷起树下的灰尘;楼上的灯光明了又暗,将树上的栖鸟惊飞,踩得枝头乱颤。不管是灯火阑珊还是人声鼎沸,这些树木都依然故我,目不斜视,心无旁骛,老僧一般敛气入定。

可是,在平静的水面下,你可曾注意到水底的波澜?比方,有棵老杨树病了,它的树皮皴裂脱落,露出一个个牛钻凿的蛀眼,树干因此被扎进了好多药瓶;一棵法桐树下,落满一层层斑驳的鸟粪,那是灰喜鹊一家的杰作,你看路对面那棵白杨树上,就凌乱着它们巨大的空巢;有几棵行道树,伸向街道一侧的树枝被砍掉了;有几株老柳树被连根挖走,原地移栽来一些小树,剩下一溜光秃秃的树桩……

——它们有的在山野辟谷。我曾经多次远望过山野之间,那些落光叶子的树木。它们在冬天的旷野里,绽放出千奇百怪的姿态,在铁路边,在高速公路旁,在通往城乡的道路两侧,乍隐乍现。

山顶上的树,重心明显靠下,树干粗短,枝干虬曲,除了墨绿的松柏,大多枝杈疏阔,有的身形还向南倾斜,似乎一不小心就要倒伏。

岭坡上的树,树姿就丰富得多了。有柳树

细长的刘海,一丝丝垂下来,梳成圆而饱满的伞盖;有泡桐挥舞的剑戟,一柄柄托举上去,擎起一盏挺拔的烛台;有楸树长枝婀娜,一条条伸展开来,招展成一面旗帜;有槐树树干弯曲,树枝却昂首向上,老枝粗壮,新枝细密,铺叠出一树烟尘……

河滩上的树,树干又高又直,几乎一株主干直蹿树梢,中间绝无旁逸斜出的侧枝。主干上却又毛枝杂生,如一丛丛未修剪的胡须。到顶部即便生出几根枝杈,也抱肩伸脖,紧紧拱卫着主干,像一个离奇清瘦的高个子。这些树都是杨树。它们一棵棵挤在一起,挨手碰脚,枝丫相连,排成一列树墙。

尽管只有一面之缘,或者只是惊鸿一瞥,但这些树却守在路边,不停对着疾驰的车辆挥手。它们一棵紧接着一棵向我说话,试图告诉我,阳光和风的纠葛……

——它们有的在风中打坐。风扬起鼓槌,一遍遍敲响悬挂在树上的各种铃铛。法桐树上摇来晃去的悬铃,苦楝树上缀满枝头的楝枣,香椿树上花朵般绽开的香铃子,梓树枝梢随风摇曳的豆荚,涂着粉霜的乌黑的君迁子,结成一堆紫黑的女贞果,还有一枚枚橙红的柿子,一簇簇火红的海棠果——这些果实如一枚枚摇铃,为树木摇出一片虚静的背景乐。

乐声里,蝉曾经来过,树干上还挂着蝉衣;蜘蛛曾经来过,树头里还藏着结网以待的旧网;螳螂曾经来过,枝梢上粘着深藏不露的桑螵蛸;蚕蛾曾经来过,树枝上绑着千丝万缕的老茧;细腰蜂曾经来过,枝杈间托出一个个泥罐——还有大大小小的鸟巢,奇形怪状的树洞,以及巢洞里积攒的秘密。

树不去理会这些。它不去听久远的乐音,不去管身边的物事,也不去想过去和将来。只有此刻。只有此刻坐在风里,坐在树与草之间,坐在树与树之间,坐在城市与田野之间,坐在天地之间。直到定住心神,屏住呼吸,心无杂念……

——它们有的在雪地冥想。大雪之后,树木披上了一身素装。雪不像树叶。树叶是厚此薄彼的,它们最喜欢挤在树头炫耀。而雪呢,对树干、树枝直至树梢,一视同仁。雪拥抱着树木,雕琢出白玉珊瑚。雪拥抱着大地,将大地变成一片白茫茫的海洋。

海洋里,有扇动翅膀游来游去的“鱼”,人们习惯称呼它们为麻雀、灰喜鹊、乌鸦或者斑鸠。当然,还有其它游泳姿势不同、大小形状迥异的鱼。

树木就在海底的珊瑚壳里闭关。它们如不动,而神游八荒。从一棵树游到另一棵树,从一片树林游到另一片树林,从清晨游到深夜,从冬天游到春天,从此岸游到彼岸……

一棵棵树,就这样呆在原处。它们伸出手臂,有时招手,有时摆手,有时张开一根根粗的或者细的手指,去接触阳光和风,去触摸天空、云或者海洋。

这是在冬天,在北方的城乡或者山野。树木摒弃一切繁文缛节,与天空和大地坦诚相待。

每一棵树都独一无二。每一棵树都有独特的经历。它们蘸着阳光挥毫泼墨,或篆或隶,或行或草,在无边的风里书写各自的故事梗概。

□曲树强

近日,著名作家张炜的长诗《万松浦群猫英雄谱》出版。这一次,张炜用唯美的诗歌为生活在万松浦书院中的猫咪们塑造群像,在亦庄亦谐、妙趣横生的诗意诗境诗语中,为读者建构出一个大自然中人与动物和谐共生的“猫托邦”。

张炜的文学世界向来以厚重深邃著称,其作品以宏大的历史叙事、深邃的精神探索见长。若细察其创作轨迹,会发现一条隐秘却明亮的脉络——对自然生灵的深情凝视,尤其是对猫的偏爱。从早期的《爱的川流不息》到新作《万松浦群猫英雄谱》,猫的形象如一条灵动的丝线,串联起作家从精神高原到心灵家园的心路历程。

在《爱的川流不息》中,猫作为情感的载体悄然登场,它们或蜷缩在角落,或穿梭于庭院,以敏锐的感知力捕捉着人间冷暖。这些猫是爱的见证者,亦是爱的传递者,它们的存在让抽象的情感具象为流动的川流,在人与自然的互动中绵延不息;而在《橘颂》中,猫与橘树构成了一幅充满象征意味的图景:橘树象征着故乡的温暖与坚韧,借屈原《橘颂》为猫命名,则赋予了文本更深的文化意蕴;猫则以其灵动的姿态为这图景注入生命的活力;在《夺园记》中,猫的角色进一步深化。这里的猫不再是单纯的旁观者,而是家园的守护者与争夺者。它们为守护自己的一方天地,展现出惊人的勇气与智慧,甚至与人类展开了一场充满趣味的“争夺战”。在这场“夺园”的叙事中,猫的灵性被赋予了更为丰富的内涵——它们不仅是自然的生灵,更是家园的象征,是人类精神投射的镜像。张炜通过猫的视角,重新审视了人类与土地、与家园的关系,将“夺园”升华为一场关于归属与守护的精神仪式。

如果说在张炜的早期创作中,猫多以个体形象出现,那么《万松浦群猫英雄谱》则以长诗形式,将这一形象推向极致——为万松浦的群猫谱就了一部英雄史诗。在这里,猫不再是孤独的个体,而是形成了一个充满灵性、秩序与尊严的群体。它们有各自的名字、性格与故事,在万松浦这片土地上,上演着属于猫族的传奇。这部作品标志着张炜笔下的猫完成了从个体到群体的精神嬗变,其生命诗学也由此展现出更为丰富的维度。首先,群猫的英雄谱系展现了生命的多样性。每只猫都有其独特的灵性,它们以不同的方式诠释着生命的意义,在万松浦的江湖中书写着属于自己的英雄篇章,可谓以猫喻人,在动物的灵性中照见人性的光辉;其次,在《万松浦群猫英雄谱》中,猫群有着自己的等级、规则与情感纽带。它们会为领地而战,也会为同伴而团结;会有嫉妒与争斗,也会有理解与宽容。这种秩序并非人类社会的复刻,而是源于自然本真的生存智慧。张炜通过描绘猫群的秩序,揭示了生命在自然状态下的真实面貌——既有竞争与冲突,亦有和谐与共生,这正是自然法则的深刻体现;再者,更重要的是,猫群与人类的互动构建起一座“猫托邦”。在这片理想国中,人类不再是万物的主宰,而是以平等的姿态与猫群共处。猫儿们可以自由地穿梭于人类的居所,人类亦以温柔的目光注视它们,为

【书里书外】

## 从精神高原到心灵家园

它们提供庇护与关爱。这种关系超越了简单的“主仆”或“利用”,达到了一种诗意的平衡。

张炜笔下猫咪的生活状态,本质上是他心路历程的隐喻。从早期的历史叩问到后来的万物共生,其创作轨迹恰如一次从高原向原野的回归,从深沉到轻盈的蜕变,最终抵达心灵的家。

从《爱的川流不息》到《万松浦群猫英雄谱》,张炜完成了从“人的史诗”到“万物欢歌”的转向。他不再仅仅关注人类的命运,而是将目光投向更广阔的生命世界。猫作为自然生灵的纽带,成为连接人类与自然的纽带。在猫的身上,作家看到了生命的尊严、自然的智慧与万物共生的可能。这种转向并非对过往创作的否定,而是其文学探索的深化与拓展——在精神维度上实现了从历史叩问到万物共生的超越。

从精神高原到“猫托邦”,张炜以猫族为书写主体,完成了一次深刻的心路历程。他的笔下,猫不再是边缘化的动物形象,而是文学宇宙中重要的经纬线,是连接历史与当下、人类与自然的精神纽带。通过书写猫的生活状态,他不仅构建了一座充满灵性之美的“猫托邦”,更在更深层次上回应了当代人如何突破精神困境的追问——在万物有灵的世界里,我们能否以本真的目光审视自然?在和谐共生的理想中,我们能否找到超越人类中心主义的生存智慧?

张炜的回答是肯定的。他以轻盈而深情的笔触告诉我们:生命的意义不仅在于攀登精神的高原,更在于俯身倾听万物生灵的轻吟;文学的价值不仅在于叩问历史的沉重,更在于为每一个平凡的生命谱写英雄的篇章。在“猫托邦”的温柔山谷中,我们终将明白——真正的伟大,往往藏于一草一木、一猫一狗的深情凝视之中。

这或许正是张炜文学世界的终极魅力:他以高原的坚韧探索生命的深度,又以“猫托邦”的温柔守护生命的本真。两者相映成辉,共同构筑起一座既巍峨又温暖的文学宇宙,为每一个渴望回归自然、寻找心灵家园的人,提供了一处可供灵魂栖居的精神原乡。