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□高祥

在北方，要听一棵树讲故事，最好的季节
当然是冬季。

不是听嫩叶在阳光下喊着号子拔河，不
是听绿叶在枝头上盛装舞步，也不是听黄叶
在风中奔跑跳跃。这些都不是。这些只是树叶
的故事。树叶有专属的赛场和赛事，从春到
秋，它们都在举办一场又一场热闹而又张扬
的运动会。虽然它们也是树的一部分，但仅此
而已。

要真正听树的故事，得等到冬天。等到树
叶的赛季结束，等到赛场曲终人散，等到大地
收拾完行装，繁华褪尽，树木开始登场——— 包
括树干、树枝，还有一根根手指状的细小枝丫。

这才是树木的本质。此前的那些叶子，是
树木芜杂的“伪装”，当然你也可以说它们是
树木的衣裳。它们大小不一，形态各异，色彩
斑斓，互相装饰。直到风和阳光将它们剥落，
树木才会呈现本相。

一棵棵或大或小或高或矮的树，或远或
近，或疏或密，陈列在天地之间。它们对树叶
们的赛事不感兴趣，它们对任何比赛都提不
起兴趣。它们只愿意呆在原处，它们也只喜欢
呆在原处。

只是呆在原处就足够了。像岩石镶在山
里，像泥土沉进水中，像河流隐入海洋，一棵
棵树木伫立在地上，与天地融为一体。它们是
天空凝落在地面的云。它们是阳光烙进土地
的脚印。它们是大地无声的呐喊，偏又有风来
把声音带走，空留下身体，原地不动。

——— 它们有的在城市站桩。城市高低错
落的楼房，纵横交错的街道，和插花般的绿
地，一一为树木厘定了坐标。在城市空地里，
一棵棵树锚定在各自的点位上。

太阳东升西落，阳光穿过空阔的树枝，筛
出无数憧憧人影；月亮圆了又缺，月光透过一
树树清影，辉映着街角的路灯和霓虹；交通灯
绿了又红，路口的车辆和行人潮起潮涌，卷起
树下的灰尘；楼上的灯光明了又暗，将树上的
栖鸟惊飞，踩得枝头乱颤。不管是灯火阑珊还
是人声鼎沸，这些树木都依然故我，目不斜
视，心无旁骛，老僧一般敛气入定。

可是，在平静的水面下，你可曾注意到水
底的波澜？比方，有棵老杨树病了，它的树皮
皲裂脱落，露出一个个天牛钻凿的蛀眼，树干
因此被扎进了好多药瓶；一棵法桐树下，落满
一层层斑驳的鸟粪，那是灰喜鹊一家的杰作，
你看路对面那棵白杨树上，就凌乱着它们巨
大的空巢；有几棵行道树，伸向街道一侧的树
枝被砍掉了；有几株老柳树被连根挖走，原地
移栽来一些小树，剩下一溜光秃秃的树
桩……

——— 它们有的在山野辟谷。我曾经多次
远望过山野之间，那些落光叶子的树木。它们
在冬天的旷野里，绽放出千奇百怪的姿态，在
铁路边，在高速公路旁，在通往城乡的道路两
侧，乍隐乍现。

山顶上的树，重心明显靠下，树干粗短，
枝干虬曲，除了墨绿的松柏，大多枝杈疏阔，
有的身形还向南欹斜，似乎一不小心就要倒
伏。

岭坡上的树，树姿就丰富得多了。有柳树

细长的刘海，一丝丝垂下来，梳成圆而饱满的
伞盖；有泡桐挥舞的剑戟，一柄柄托举上去，
擎起一盏挺拔的烛台；有楸树长枝婀娜，一条
条伸展开来，招展成一面旗帜；有槐树树干弯
曲，树枝却昂首向上，老枝粗壮，新枝细密，铺
叠出一树烟尘……

河滩上的树，树干又高又直，几乎一株主
干直蹿树梢，中间绝无旁逸斜出的侧枝。主干
上却又毛枝杂生，如一丛丛未修剪的胡须。到
顶部即便生出几根枝杈，也抱肩伸脖，紧紧拱
卫着主干，像一个离奇清瘦的高个子。这些树
都是杨树。它们一棵棵挤在一起，挨手碰脚，
枝丫相连，排成一列树墙。

尽管只有一面之缘，或者只是惊鸿一瞥，
但这些树却守在路边，不停对着疾驰的车辆
挥手。它们一棵紧接着一棵向我传话，试图告
诉我，阳光和风的纠葛……

——— 它们有的在风中打坐。风扬起鼓槌，
一遍遍敲响悬挂在树上的各种铃铛。法桐树
上摇来晃去的悬铃，苦楝树上缀满枝头的楝
枣，香椿树上花朵般绽开的香铃子，梓树枝梢
随风摇曳的豆荚，涂着粉霜的乌黑的君迁子，
结成一堆紫黑的女贞果，还有一枚枚橙红的
柿子，一簇簇火红的海棠果——— 这些果实如
一枚枚摇铃，为树木摇出一片虚静的背景乐。

乐声里，蝉曾经来过，树干上还挂着蝉
衣；蜘蛛曾经来过，树头里还藏着结阵以待的
旧网；螳螂曾经来过，枝梢上粘着深藏不露的
桑螵蛸；蚕蛾曾经来过，树枝上绑着千丝万缕
的老茧；细腰蜂曾经来过，枝杈间托出一个个
泥罐——— 还有大大小小的鸟巢，奇形怪状的
树洞，以及巢洞里积攒的秘密。

树不去理会这些。它不去听久远的乐音，
不去管身边的物事，也不去想过去和将来。只
有此刻。只有此刻坐在风里，坐在树与草之
间，坐在树与树之间，坐在城市与田野之间，
坐在天地之间。直到定住心神，屏住呼吸，心
无杂念……

——— 它们有的在雪地冥想。大雪之后，树
木披上了一身素装。雪不像树叶。树叶是厚此
薄彼的，它们最喜欢挤在树头炫耀。而雪呢，
对树干、树枝直至树梢，一视同仁。雪拥抱着
树木，雕琢出白玉珊瑚。雪拥抱住大地，将大
地变成一片白茫茫的海洋。

海洋里，有扇动翅膀游来游去的“鱼”，人
们习惯称呼它们为麻雀、灰喜鹊、乌鸦或者斑
鸠。当然，还有其它游泳姿势不同、大小形状
迥异的鱼。

树木就在海底的珊瑚壳里闭关。它们如
如不动，而神游八荒。从一棵树游到另一棵
树，从一片树林游到另一片树林，从清晨游到
深夜，从冬天游到春天，从此岸游到彼岸……

一棵棵树，就这样呆在原处。它们伸出手
臂，有时招手，有时摆手，有时张开一根根粗
的或者细的手指，去抚触阳光和风，去触摸天
空、云或者海洋。

这是在冬天，在北方的城乡或者山野。树
木摈弃一切繁文缛节，与天空和大地坦诚相
待。

每一棵树都独一无二。每一棵树都有独
特的经历。它们蘸着阳光挥毫泼墨，或篆或
隶，或行或草，在无边的风里书写各自的故事
梗概。
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□曲树强

近日，著名作家张炜的长诗
《万松浦群猫英雄谱》出版。这一
次，张炜用唯美的诗歌为生活在
万松浦书院中的猫咪们塑造群
像，在亦庄亦谐、妙趣横生的诗意
诗境诗语中，为读者建构出一个
大自然中人与动物和谐共生的

“猫托邦”。
张炜的文学世界向来以厚重

深邃著称，其作品以宏大的历史叙
事、深邃的精神探索见长。若细察
其创作轨迹，会发现一条隐秘却
明亮的脉络——— 对自然生灵的深
情凝视，尤其是对猫的偏爱。从早
期的《爱的川流不息》到新作《万
松浦群猫英雄谱》，猫的形象如一
条灵动的丝线，串联起作家从精
神高原到心灵家园的心路历程。

在《爱的川流不息》中，猫作
为情感的载体悄然登场，它们或
蜷缩在角落，或穿梭于庭院，以敏
锐的感知力捕捉着人间冷暖。这
些猫是爱的见证者，亦是爱的传
递者，它们的存在让抽象的情感
具象为流动的川流，在人与自然
的互动中绵延不息；而在《橘颂》
中，猫与橘树构成了一幅充满象
征意味的图景：橘树象征着故乡
的温暖与坚韧，借屈原《橘颂》为
猫命名，则赋予了文本更深的文
化意蕴；猫则以其灵动的姿态为
这图景注入生命的活力；在《夺园
记》中，猫的角色进一步深化。这
里的猫不再是单纯的旁观者，而
是家园的守护者与争夺者。它们
为守护自己的一方天地，展现出
惊人的勇气与智慧，甚至与人类
展开了一场充满趣味的“争夺
战”。在这场“夺园”的叙事中，猫
的灵性被赋予了更为丰富的内
涵——— 它们不仅是自然的生灵，
更是家园的象征，是人类精神投
射的镜像。张炜通过猫的视角，重
新审视了人类与土地、与家园的
关系，将“夺园”升华为一场关于
归属与守护的精神仪式。

如果说在张炜的早期创作
中，猫多以个体形象出现，那么

《万松浦群猫英雄谱》则以长诗形
式，将这一形象推向极致——— 为
万松浦的群猫谱就了一部英雄史
诗。在这里，猫不再是孤独的个
体，而是形成了一个充满灵性、秩
序与尊严的群体。它们有各自的
名字、性格与故事，在万松浦这片
土地上，上演着属于猫族的传奇。
这部作品标志着张炜笔下的猫完
成了从个体到群体的精神嬗变，
其生命诗学也由此展现出更为丰
富的维度。首先，群猫的英雄谱系
展现了生命的多样性。每只猫都
有其独特的灵性，它们以不同的
方式诠释着生命的意义，在万松
浦的江湖中书写着属于自己的英
雄篇章，可谓以猫喻人，在动物的
灵性中照见人性的光辉；其次，在

《万松浦群猫英雄谱》中，猫群有
着自己的等级、规则与情感纽带。
它们会为领地而战，也会为同伴
而团结；会有嫉妒与争斗，也会有
理解与宽容。这种秩序并非人类
社会的复刻，而是源于自然本真
的生存智慧。张炜通过描绘猫群
的秩序，揭示了生命在自然状态
下的真实面貌——— 既有竞争与冲
突，亦有和谐与共生，这正是自然
法则的深刻体现；再者，更重要的
是，猫群与人类的互动构建起一
座“猫托邦”。在这片理想国中，人
类不再是万物的主宰，而是以平
等的姿态与猫群共处。猫儿们可
以自由地穿梭于人类的居所，人
类亦以温柔的目光注视它们，为

它们提供庇护与关爱。这种关系
超越了简单的“主仆”或“利用”，
达到了一种诗意的平衡。

张炜笔下猫咪的生活状态，
本质上是他心路历程的隐喻。从
早期的历史叩问到后来的万物共
生，其创作轨迹恰如一次从高原
向原野的回归，从深沉到轻盈的
蜕变，最终抵达心灵的家园。

从《爱的川流不息》到《万松
浦群猫英雄谱》，张炜完成了从

“人的史诗”到“万物欢歌”的转
向。他不再仅仅关注人类的命运，
而是将目光投向更广阔的生命世
界。猫作为自然生灵的代表，成为
连接人类与自然的纽带。在猫的
身上，作家看到了生命的尊严、自
然的智慧与万物共生的可能。这
种转向并非对过往创作的否定，
而是其文学探索的深化与拓
展——— 在精神维度上实现了从历
史叩问到万物共生的超越。

从精神高原到“猫托邦”，张
炜以猫族为书写主体，完成了一
次深刻的心路历程。他的笔下，猫
不再是边缘化的动物形象，而是
文学宇宙中重要的经纬线，是连
接历史与当下、人类与自然的精
神纽带。通过书写猫的生活状态，
他不仅构建了一座充满灵性之美
的“猫托邦”，更在更深层次上回
应了当代人如何突破精神困境的
追问——— 在万物有灵的世界里，
我们能否以本真的目光审视自
然？在和谐共生的理想中，我们能
否找到超越人类中心主义的生存
智慧？

张炜的回答是肯定的。他以
轻盈而深情的笔触告诉我们：生命
的意义不仅在于攀登精神的高原，
更在于俯身倾听万物生灵的轻吟；
文学的价值不仅在于叩问历史的
沉重，更在于为每一个平凡的生命
谱写英雄的篇章。在“猫托邦”的温
柔山谷中，我们终将明白——— 真正
的伟大，往往藏于对一草一木、一
猫一狗的深情凝视之中。

这或许正是张炜文学世界的
终极魅力：他以高原的坚韧探索
生命的深度，又以“猫托邦”的温柔
守护生命的本真。两者相映成章，
共同构筑起一座既巍峨又温暖的
文学宇宙，为每一个渴望回归自
然、寻找心灵家园的人，提供了一
处可供灵魂栖居的精神原乡。
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