

流淌于岁月河床上的年俗长卷

李村大集的烟火与戏台



21世纪初,李村大集近景。

小年到了,年味更浓。人们脸上带着笑和憧憬,脚下生风,赶大集、买年货。旧时的青岛,赶李村大集买卖年货,是一种民俗。李村大集是横亘青岛几百年岁月的“清明上河图”,入选青岛市非物质文化遗产名录,成为青岛人挥之不去的过年记忆。

在大都市里赶年集、置办年货,有一种朴素的情感在里面,可以说是绵延不绝的民俗,也可以说是人们的怀旧情结。怀着对未来美好的希冀,享受欢庆祥和的节日气氛,向往安稳富足的美好年景。这,就是赶年集的魅力之所在。



李村大集上的说书艺人。



李村大集旧影。

□青 屿

从明清市声到现代年集

腊八节一过,李村大集上年货云集,采购的人们摩肩接踵,铺天盖地的红对联和大福字,映照出赶集人的笑脸。

赶大集要趁早,尤其是李村大集。请看老报纸中的记载:“严冬的早上,把人们都冻得缩起了脖子,一阵阵的寒风,把道旁的电线杆刮得吱吱发声,太阳还没有升起的时候,那条市区至李村的公路上,已三三两两地布满了汽车、推车和一批挑着挑子的人,他们都是要去赶个早集。”这是青岛市档案馆馆藏的《青岛晨报》(1948年12月31日)刊发的《“李村集市”素描》一文。1954年12月16日的《李村市集》一文中,有这么一组对话:“哪里来?老大哥!”“上这赶集的,三里五里,没有远的,上臧乡,出梨的地方。你这二三十里路可赶得早啊!”

李村大集有一种穿透岁月的魅力,吸引着四面八方的人流,物流齐聚李村河滩道。

李村大集是时间长河之中沉淀下来的一种民俗,逢二、逢七为集日,利用李村河的沙滩为临时市场,辐射方圆百里,物品之丰富,买卖之繁盛,流传之久远,为齐鲁大地之数一数二者。李村大集犹如一棵大树,扎根李村河畔,根深叶茂。

穿越时间之河流,向上追溯,李村大集发源于明朝,早在万历年间《即墨县志》的图表中就已标有“李村集”。据明万历七年(1579)的《即墨志》卷三“建置篇”记载:“市集,在乡十二。李村,在县南六十里。”至清中叶,这里已成为远近闻名的市集。清同治年间的《即墨县志》明确将李村大集标注为县内24个乡集之一,确立了其区域性的商贸地位。上世纪三四十年代是李村大集的鼎盛时期,按货品分设粮食、布匹、鱼肉等专门市场,影响力巨大。每逢集日,赶集人数高达两三万人,成为青岛城外一道独特的风景线。

这种乡村集市,最初是自发的,约定俗成之后,规模渐渐扩大。李村大集就是明清时期的农贸市场、超级市场,满足人们对日常生活用品的需求。李村大集能发展壮大,得益于其优越的地理位置,它地处李村河中游的宽阔河滩,李村河属季节性河,旱季裸露

的河滩为大宗物品交易提供了天然场地。同时,李村位于青岛附近多个村庄的中心,交通便利。

至集上买卖,名曰“赶集”“上集”;无目的而去集上,见可买的就买点,称为“逛集”;集市结束,曰“散集”。每到农历逢二、逢七,李村大集之日,众多商家依据各市摆摊,粮食市、柴市、蔬菜市、鱼市、猪羊市、骡马市、破烂市、木器行、铁器行、缸瓦市、条货市、杂货市、笤帚市、苇席市、花鸟市等等,名目极多。当然,大集上也少不了服装、食品。各行各业,都有自己固定的经营区域,便于赶集的人们挑选所需要的物品。李村大集在最初的几百年里,商品以农产品、日用品、生活必需品为主。赶一次大集,农民就可以解决生活所需。而到各处赶集的商贩,就成了当时的“个体户”,以商业贸易为生。

1928年出版的《胶澳志》中,对李村大集的交易活动有过详细记载。在胶澳商埠局的范围内,李村大集“于各市集之中,其买卖之繁盛首屈一指”(除李村集外,周边还有枣园、沧口、浮山所等大集),肯定了李村大集在胶澳商埠局范围内的经济地位。

1934年版《青岛市李村乡区建设办事处建设纪要》中也有关于李村大集的记载:“整理李村集场,设置肉市、鱼市、菜市等市牌20个,划区入市设摊……乡村贸易皆集于此,并在河岸附近设有集市,逢二七集日,乡民临时设帐营生,恒有数百家,交易人数不下二二万。”经过整顿后的李村大集,规模和人员较前都有发展。

李村大集经历了四百多年的沧桑岁月,就像民俗的香火,一直延续着。最旺盛时,辐射面遍及青岛市,潍坊、安丘、寿光、日照等地也参与李村集交易。

李村大集自诞生就雄踞李村河中段,进入21世纪,因露天大集影响交通,2016年,搬迁至重庆中路69号新址经营。

鲞鱼和熏鲛鱼里的年味

李村大集,一年之中最热闹和喜庆的要数腊月集。一进了腊月门,铺天盖地的春联、红彤彤的年画、摩肩接踵的人潮,成为李村年集的标志。

腊月集上,除日常消费品如新衣、新帽、布匹、百货、食品等种类和数量都大大增加之外,还出现了琳琅满目的年货:年

画、春联、窗花、门神、灯笼、蜡烛,以及祭神、祭祖用的香纸、蜡课、蜡台、香炉等。李村大集上成了一片火红的海洋。

青岛人置办年货,有一个清单,海产品是重中之重。白鲞鱼在沙子口一带的年夜饭宴席上,绝对是其他任何一种鱼所不能替代的。腌过的白鲞鱼也称“鲞鱼”,是胶东地区祭祖、年夜饭、款待贵宾、喜庆宴会必不可少的一道菜。如今,在崂山的王哥庄、沙子口等地,仍有人家自己制作“鲞鱼”。发酵得好的“鲞鱼”,身上是发红的,蒸出来之后,肉嫩嫩的,呈粉红色。不管是白鲞鱼,还是鲛鱼、刀鱼、鲛鱼、黄花鱼、加吉鱼,各种各样的鱼做出的菜,是美味,也寄托着美好的愿望——连年有鱼(余)。即墨过年要吃豆腐炖鱼,寓意“都有福气”,还“连年有鱼(余)”,讨个口彩。当然,各种各样的海产品干货,如干老板鱼、金钩海米等,因耐存放、易存储,在老青岛人家也非常受欢迎。

熏鲛鱼是青岛过年必备的食品。在没有冰箱的时代,流行制作熏鲛鱼。即使后来有了冰箱,熏鲛鱼仍然流行,这已经成为一种过年的习俗。熏鲛鱼味道丰厚,下酒滋味尤佳。而甜晒鲛鱼,也是青岛人心心念念的滋味。所谓甜晒鲛鱼,即鲛鱼用海水冲洗后悬挂风干,其咸鲜适口、肉质坚实。

“每逢年,必灌肠。”以前,一到腊月,在青岛的大街小巷,随处可见晾着的灌香肠,成为街头的一道风景。旧时青岛人过年,还要买个猪头,烤、熏之后,可以烹饪多道菜肴。如今,在城阳,这道菜仍然是春节时的大菜。带有地方特色的食品如今依然是过年时人们的心头好,如城阳流亭猪蹄、王哥庄大馒头等。

年货之中还有一项是玩的,主要是给孩子买的,比如小巧精致的灯笼、礼花等。李村大集上还可以买到早年的儿童玩具,比如拨浪鼓、布老虎、泥老虎。

近年来,具有青岛特色、与春节有关的非遗手工艺品受到欢迎。比如饽饽磕子,既有实用性,也可作为收藏品。饽饽磕子的图案精美多样,如元宝、寿桃、花开富贵、连年有鱼等,年味浓郁。胶州的剪纸、平度家庄木版年画等,都带有浓郁的地方特色,为过年必备。胶南泊里大集上,红帘子可是抢手货。泊里镇人赶集需要购买的一件重要物品就是红帘子,“炕上没有席,脸上没有皮”,在他们心目中,婚庆嫁娶、喜庆节日都离不开一炕红帘。

柳腔茂腔唱起来

“柳树柳,槐树槐,柳树槐树搭戏台,李村集上唱大戏,柳腔茂腔唱起来。”这是上世纪初流传在李村的歌谣。过年就是忙腊月、要正月,春节过后的李村大集,成了一个尽情欢乐的场所。

茂腔、柳腔在大集上非常有群众基础,拉洋片、变戏法、打渔鼓、打莲花落、练把式卖艺的同样比比皆是,因此,李村周围村子里的秧歌、锣鼓、高跷、彩车等远近闻名。李村大集的热闹与繁华,吸引了上世纪初在青岛创办礼贤书院的德国汉学家卫礼贤,他绝对不会放过赶李村大集的机会,这是观察民俗风情的绝佳机会。他在《中国心灵》中如此形容中国集市上的演出:“在某一角隅里,人们可以看见一位说书人。他在有节奏的鼓声的伴奏下有声有色地讲着故事。还有一些能看到各种变幻不定画面的西洋镜(点了灯的箱或盒子内置有小图片,透过放大镜供人观赏)。”

春节过后,李村大集上便搭起了戏台,“柳腔茂腔唱起来”。著有《青岛掌故》的文史学者王铎说,在青岛,能吸引观众的民间戏曲、曲艺形式主要有:“一戏”,即旧称“蹦蹦戏”“驴戏”,今称“吕剧”;“两腔”,茂腔和柳腔;“三书”,大鼓书、山东快书和快板书;“九腔十八调”,胶州“八角鼓”。

除了唱戏的,李村大集上还有一些说书、唱大鼓的。这些人靠卖艺为生,“说书篷内,约可容纳五六十人,篷内中间摆放一桌子,桌上放有鼓架和书鼓,桌旁一条长凳,供伴奏人坐着,桌前的桌撑处挂有一个褡裢,是收钱的口袋。听书人围站在四周,全神贯注在听。”“说到精彩之时,便会卖个关子,戛然而止,抱拳作揖求列位看官赏钱。听者便纷纷解囊,把随身所带的钱币扔进桌前的口袋里。说完一段,要清场一次。待人散尽后,再重新张罗着开场,每逢集日,可说两三场。也有不清场的,每说一段,手持钱箩绕场收钱一次。”

正月里,不仅李村大集是游乐场,天后官庙会、清溪庵萝卜会、海云庵糖球会等都是好戏连台。

年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。李村大集在李村河畔,就好像一个永远的舞台,戏台下的过客像流水一样随岁月而流淌,但是,人们对于过年的期待没有变。