

## 【地道风物】



指尖上的年味——

## 花馍里的新春祝愿

□杨丽丽

蒸花馍是我们山东人的年俗。每逢春节，老家的人们都会制作各种造型的花馍。这一习俗源远流长，作为一项重要的非物质文化遗产，承载着人们对美好生活的祝愿。

自古以来，我国北方地区盛产小麦，人们将小麦制成各种面食，其中以馒头最为典型。花馍就是在馒头的基础上发展起来的，人们将馒头做出各种花样来寄托希望和祝福。花馍历史可追溯至民间古老的祭祀传统。在农耕社会，面食珍贵，精心制作的花馍是人们向神灵表达敬意与感恩的媒介，后来渐渐融入年节庆典，成为春节不可或缺的一部分。

山东花馍造型丰富，皆有深意。鱼馍，灵动鲜活，寓意“年年有余”，鱼尾翘起，似在跳跃，满含对富足生活的期盼；石榴馍，籽粒饱满绽露，象征多子多福，是对家族繁衍昌盛的祝福；寿桃馍，粉嫩圆润，为长辈贺岁添寿；还有精致的枣山馍，层层叠叠布满红枣，敬奉灶神，祝愿灶火兴旺，日子蒸蒸日上。这一个个花馍，是民间艺人指尖的艺术，更是百姓心底的愿景，将无形的文化信仰凝聚于一方面团之中。

因而，山东花馍不仅是食物，也是一种民间艺术。它的制作过程充满了创造力和想象力，体现了民间艺人的智慧和技巧。许多花馍作品都具有很高的艺术价值，被视为民间艺术的瑰宝。

“二十八，把面发，二十九，蒸馒头”。腊月二十九是蒸花馍的主要日子，家家户户都会提前一天发好四五盆白面，以备蒸制。蒸花馍堪称一项浩大工程，一家的主妇即使连上婆婆、媳妇儿齐上阵都忙不过来，因此大多数时候是邻里之间分工合作，相互帮忙。小时候最喜欢看

母亲她们蒸花馍，四五个人，穿着家常花棉袄，扎着围裙，像穿梭的蝴蝶，在灶房忙碌：和面的、揉团的、塑形的、烧火的……各司其职，动作娴熟。

刚蒸好的花馍出锅时，腾腾热气裹挟着浓郁的麦香扑面而来，整个屋子都仿佛被这温暖而美好的氛围填满了。那一个个花馍也像是被施了魔法，比进锅前更加饱满、生动。瞧，那鱼馍仿佛活了过来，鳞片在热气中闪烁着温润的光，似乎下一秒就要摆尾游弋；兔子馍乖巧地蹲坐着，耳朵俏皮地竖起，用红点点缀的眼睛透着灵动；枣馍上的红枣颗颗饱满红润，像是镶嵌在馍上的红宝石，散发出甜香。孩子们一拥而上，围在蒸笼旁，叽叽喳喳，争先恐后。可毕竟年纪小，毛手毛脚的，不是差点打翻蒸笼，就是碰坏了花馍。母亲无奈地笑着，一边小心地把蒸笼端到案板上，一边从兜里掏出一把糖果塞到我们手里：“乖，出去玩吧，别在这儿添乱啦。”我们拿到糖果，顿时欢呼起来，一哄而散跑去玩了。

而我，因为平时乖巧，若人手不够，就被安排给蒸好的花馍点红点。在传统文化中，馒头上的红点象征着吉祥如意，是人们对新年红红火火的期盼。获此殊荣，我立时像个小小指挥官，挺胸昂头，拿着筷子小心翼翼地蘸上红颜料，然后轻轻地在花馍上点下那一点红。每点一个，都仿佛在送出一份美好的祝福，心里既紧张又兴奋，生怕点歪了。周围小伙伴们羡慕的目光，让我更加得意，也点得越发认真。

在“蒸花馍”那几天里，家家户户炊烟袅袅，笑声阵阵。孩子们东家走西家串，比较着谁家的花馍大、花样多，整个村庄一派喜气洋洋、和睦睦的气氛。那醉人的年味儿就在这热腾腾的水汽里蒸腾、飞扬，温暖了每个人的心。

□高军

我小时候，在故乡，大年三十下午年夜饭前，家门口会放拦门棍。有时候是父亲放，有时候是母亲放。为什么放这么一根木棍？父母会说是为了防邪魔祟进门，打搅欢乐的新年气氛。母亲有时还会补充一句：“拦住家里的财，别让它跑出去了。”莫言在《过去的年》中也写到这个风俗，“大门口放一根棍子，据说是拦门棍，拦住祖宗的骡马不要跑出去”，尽管说得有些模糊，但也不外是为了拦住财运。

最讲究的拦门棍是桃木的，因为传说桃木有辟邪的功效。过去经常推磨烙煎饼，我们家都是顺手拿磨棍作拦门棍的，并不讲究材质。

放下拦门棍，节日的气氛一下子变得庄严起来。最近仔细回想，觉得里面还有一些其它意义，比如善意就是其内涵之一。

拦门棍的起源，民间说法不一。有人说是因元朝时一个大帅，四处滥杀无辜，有一年腊月他率军屠杀一个村子，看到一个妇女背着小孩子跑，后来又把小孩子扔下，背起一个大孩子继续逃命。询问得知，原来大孩子不是她亲生的，她怕只背自己亲生的小孩子逃命，会被大家唾弃，说她这个后娘心狠。大帅被感动，告诉妇女在门口放上一根木棍，他的军队便不会骚扰她。妇女回到村子告诉了所有人，家家都摆上棍子，全村人因而幸免于难。还有传说是，朱元璋派胡大海、常遇春到山东讨伐元军，百姓在家门口挂“南牌”就表明是良民，挂“北牌”的就屠杀。有一次胡、常遇春一个壮汉背一个老奶奶奔跑，截住后壮汉跪下请求杀自己不要伤害母亲，于是他们便放过了壮汉，并告诉他在家门口横放一根棍子作为标记。第三个说法，是朱元璋曾要杀进村子，村中有一人对他有恩，他告诉这人除夕夜在门口放一根棍子可保平安。后两个传说往下情节与第一个相似。这些是民间故事流传中常见的“张冠李戴”与情节同质化现象。

过去，人们都要等到大年三十日偏西时才开始贴春

联，最早的也得过了午。现在很多人不知道过去尽量晚贴春联、晚放拦门棍的原因，这里面其实包含着一种善意。过去生活条件差，村里多有行乞者。尽量晚一点贴放，主要是对行乞者的一种体恤。那时一进腊月，乞丐们就会扮演成神鬼、判官、钟馗和小妹等，敲着铙钹或小鼓，挨门挨户乞讨，好让自己也过一个较为丰盛的年。这种活动同时还有“打夜胡”“埋祟”等驱除辟邪的意思在里面，这从宋代的《东京梦华录》、《梦粱录》等书中便有记载。人们为让无家可归的乞丐能吃上一口饱饭，才特意在日偏西开始贴春联，随后放下拦门棍。乞丐们也是有讲究的，谁家贴上春联，放上拦门棍，年就真的到来了，自己就是再饥寒交迫，也不会上门乞讨了。

当然，此后乞丐们也还会乞讨，但不会进门了。除夕夜，他们会沿街“叫火烛”，手打铙钹或小鼓，也有敲打铁片、竹板、梆子等的，口中大声吆喝：“谨防火烛——小心——”清代《清嘉录》是一部记录苏州风土时节的著作，其中记载了“黄昏火烛何人叫，乞丐沿门打竹梆”的诗句。此时他们变为更夫式的乞讨，就只沿街呼喊，不去敲主人家的门了。大年初一也是如此，行乞者清晨起来，沿街敲打着手中简易乐器，也只是在门外乞讨。主人会走出门来送上食物或一点钱财。

前不久，和一位文友说起这个习俗，她也深有感触，说自己家过去也是如此。父亲活着的时候，总是不让家人过早放拦门棍，嘴里念叨着：“不着急，再等等，再等等。”她说：“原来这是老人的一片善心啊。”当年我家午后贴春联、傍晚放拦门棍的做法，父母没有明确说是怕还有乞丐看到门上有拦门棍就不上门，现在想来其实也是包含着这种善心的。

按我们过去的风俗，拦门棍是大年三十黄昏放上，大年初五早上拿开。现在人们生活富裕安宁，上门乞讨的现象早就成了历史，所以有人家拦门棍初二拿走的，也有初三拿走的。然而，小小一根拦门棍里体现出的浓浓善意却从未消散。

## 【齐风鲁韵】

## 拦门棍里的善意

编辑:向平 美编:陈明丽

“讲文明 树新风”公益广告

出行、等候服务时秩序排队  
守序不插队，  
为文明社会出一份力



齐鲁晚报