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□杨丽丽

蒸花馍是我们山东人的年俗。每逢春节，
老家的人们都会制作各种造型的花馍。这一习
俗源远流长，作为一项重要的非物质文化遗
产，承载着人们对美好生活的祈愿。

自古以来，我国北方地区盛产小麦，人们
将小麦制成各种面食，其中以馒头最为典型。
花馍就是在馒头的基础上发展起来的，人们将
馒头做出各种花样来寄托希望和祝福。花馍历
史可追溯至民间古老的祭祀传统。在农耕社
会，面食珍贵，精心制作的花馍是人们向神灵
表达敬意与感恩的媒介，后来渐渐融入年节庆
典，成为春节不可或缺的一部分。

山东花馍造型丰富，皆有深意。鱼馍，灵动
鲜活，寓意“年年有余”，鱼尾翘起，似在跳跃，
满含对富足生活的期盼；石榴馍，籽粒饱满绽
露，象征多子多福，是对家族繁衍昌盛的祝福；
寿桃馍，粉嫩圆润，为长辈贺岁添寿；还有精致
的枣山馍，层层叠叠布满红枣，敬奉灶神，祈愿
灶火兴旺，日子蒸蒸日上。这一个个花馍，是民
间艺人指尖的艺术，更是百姓心底的愿景，将
无形的文化信仰凝聚于一方面团之中。

因而，山东花馍不仅是食物，也是一种民
间艺术。它的制作过程充满了创造力和想象
力，体现了民间艺人的智慧和技巧。许多花馍
作品都具有很高的艺术价值，被视为民间艺术
的瑰宝

“二十八，把面发，二十九，蒸馒头”。腊月
二十九是蒸花馍的主要日子，家家户户都会提
前一天发好四五盆白面，以备蒸制。蒸花馍堪
称一项浩大工程，一家的主妇即使连上婆婆、
媳妇儿齐上阵都忙不过来，因此大多时候是邻
里之间分工合作，相互帮忙。小时候最喜欢看

母亲她们蒸花馍，四五个人，穿着家常花棉袄，
扎着围裙，像穿梭的蝴蝶，在灶房间忙碌：和面
的、揉团的、塑形的、烧火的……各司其职，动
作娴熟。

刚蒸好的花馍出锅时，腾腾热气裹挟着浓
郁的麦香扑面而来，整个屋子都仿佛被这温暖
而美好的氛围填满了。那一个个花馍也像是被
施了魔法，比进锅前更加饱满、生动。瞧，那鱼
馍仿佛活了过来，鳞片在热气中闪烁着温润的
光，似乎下一秒就要摆尾游弋；兔子馍乖巧地
蹲坐着，耳朵俏皮地竖起，用红豆点缀的眼睛
透着灵动；枣馍上的红枣颗颗饱满红润，像是
镶嵌在馍上的红宝石，散发出甜香。孩子们一
拥而上，围在蒸笼旁，叽叽喳喳，争先恐后。可
毕竟年纪小，毛手毛脚的，不是差点打翻蒸笼，
就是碰坏了花馍。母亲无奈地笑着，一边小心
地把蒸笼端到案板上，一边从兜里掏出一把糖
果塞到我们手里：“乖，出去玩吧，别在这儿添
乱啦。”我们拿到糖果，顿时欢呼起来，一哄而
散跑去玩了。

而我，因为平时乖巧，若人手不够，就被安
排给蒸好的花馍点红点。在传统文化中，馒头
上的红点象征着吉祥喜庆，是人们对新年红红
火火的期盼。获此殊荣，我立时像个小指挥官，
挺胸昂头，拿着筷子小心翼翼地蘸上红颜料，
然后轻轻地在花馍上点下那一点红。每点一
个，都仿佛在送出一份美好的祝福，心里既紧
张又兴奋，生怕点歪了。周围小伙伴们羡慕的
目光，让我更加得意，也点得越发认真。

在“蒸花馍”那几天里，家家户户炊烟袅
袅，笑声阵阵。孩子们东家走西家串，比较着谁
家的花馍大、花样多，整个村庄一派喜气洋洋、
和和睦睦的气氛。那醉人的年味儿就在这热腾
腾的水汽里蒸腾、飞扬，温暖了每个人的心。

□高军

我小时候，在故乡，大年
三十下午年夜饭前，家门口
会放拦门棍。有时候是父亲
放，有时候是母亲放。为什么
放这么一根木棍？父母会说
是为了防邪魔鬼祟进门，打
搅欢乐的新年气氛。母亲有
时还会补充一句：“拦住家里
的财，别让它跑出去了。”莫
言在《过去的年》中也写到这
个风俗，“大门口放一根棍
子，据说是拦门棍，拦住祖宗
的骡马不要跑出去”，尽管说
得有些模糊，但也不外是为
了拦住财运。

最讲究的拦门棍是桃木
的，因为传说桃木有辟邪的
功效。过去经常推磨烙煎饼，
我们家都是顺手拿磨棍作拦
门棍的，并不讲究材质。

放下拦门棍，节日的气
氛一下子变得庄严起来。最
近仔细回想，觉得里面还有
一些其它意义，比如善意就
是其内涵之一。

拦门棍的起源，民间说法
不一。有人说是因元朝时一个
大帅，四处滥杀无辜，有一年
腊月他率军屠杀一个村子，看
到一个妇女背着小孩子跑，后
来又把小孩子扔下、背起一
个大孩子继续逃命。询问得
知，原来大孩子不是她亲生
的，她怕只背自己亲生的小
孩子逃命，会被大家唾弃，说
她这个后娘心狠。大帅被感
动，告诉妇女在门口放上一
根木棍，他的军队便不会骚
扰她。妇女回到村子告诉了
所有人，家家都摆上棍子，全
村人因而幸免于难。还有传
说是，朱元璋派胡大海、常遇
春到山东讨伐元军，百姓在
家门口挂“南牌”就表明是良
民，挂“北牌”的就屠杀。有一
次胡、常见一个壮汉背一个
老奶奶奔跑，截住后壮汉跪
下请求杀自己不要伤害母
亲，于是他们便放过了壮汉，
并告诉他在家门口横放一根
棍子作为标记。第三个说法，
是朱元璋曾要杀进村子，村中
有一人对他有恩，他告诉这人
除夕夜在门口放一根棍子可
保平安。后两个传说往下的情
节与第一个相似。这些是民间
故事流传中常见的“张冠李
戴”与情节同质化现象。

过去，人们都要等到大
年三十日偏西时才开始贴春

联，最早的也得过了午。现在
很多人不知道过去尽量晚贴
春联、晚放拦门棍的原因，这
里面其实包含着一种善意。过
去生活条件差，村里多有行乞
者。尽量晚一点贴放，主要是
对行乞者的一种体恤。那时一
进腊月，乞丐们就会扮演成神
鬼、判官、钟馗和小妹等，敲着
铙钹或小鼓，挨门挨户乞讨，
好让自己也过一个较为丰盛
的年。这种活动同时还有“打
夜胡”“埋祟”等驱傩辟邪的意
思在里面，这从宋代的《东京
梦华录》、《梦粱录》等书中便
有记载。人们为让无家可归的
乞丐能吃上一口饱饭，才特意
在日偏西开始贴春联，随后放
下拦门棍。乞丐们也是有讲究
的，谁家里贴上春联，放上拦
门棍，年就真的到来了，自己
就是再饥寒交迫，也不会上门
乞讨了。

当然，此后乞丐们也还会
乞讨，但不会进门了。除夕夜，
他们会沿街“叫火烛”，手打铙
钹或小鼓，也有敲打铁片、竹
板、梆子等的，口中大声吆喝：

“谨防火烛——— 小心——— ”清
代《清嘉录》是一部记录苏州
风土时节的著作，其中记载了

“黄昏火烛何人叫，乞丐沿门
打竹梆”的诗句。此时他们变
为更夫式的乞讨，就只沿街呼
喊，不去敲主人家的门了。大
年初一也是如此，行乞者清晨
起来，沿街敲打着手中简易乐
器，也只是在门外乞讨。主人
会走出门来送上食物或一点
钱财。

前不久，和一位文友说
起这个习俗，她也深有感触，
说自己家过去也是如此。父
亲活着的时候，总是不让家
人过早放拦门棍，嘴里念叨
着：“不着急，再等等，再等
等。”她说：“原来这是老人的
一片善心啊。”当年我家午后
贴春联、傍晚放拦门棍的做
法，父母没有明确说是怕还
有乞丐看到门上有拦门棍就
不上门，现在想来其实也是
包含着这种善心的。

按我们过去的风俗，拦门
棍是大年三十黄昏放上，大年
初五早上拿开。现在人们生活
富裕安宁，上门乞讨的现象早
就成了历史，所以有人家拦门
棍初二拿走的，也有初三拿走
的。然而，小小一根拦门棍里
体现出的浓浓善意却从未消
散。

指尖上的年味——
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