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□张岚

马年春节临近，风里裹着的年味儿渐浓。远在
威海的二哥寄来两袋五常大米，快递袋上印着苍劲
的“五常”二字。微信里的留言带着暖意：“妹，春节
蒸饭吃，尝尝新米的香。”看着哥哥的留言，微笑便
爬满了心间，一段尘封的记忆也被轻轻叩开——— 关
于那个我平生第一次吃到大米饭的春节，连带着雪
粒的冰凉与米香的温热，一齐涌到眼前。

沂蒙的大年三十，午饭桌上总少不了一碗“干
饭”。

我的故乡深藏在沂蒙山区的腹地——— 蒙阴县
东北部的岱崮镇。这里的崮群拔地而起，像是大地
挺起的脊梁，也因这独树一帜的“岱崮地貌”闻名遐
迩。山岭上的土薄得能看见底下的石头，养得出饱
满的地瓜、金黄的玉米，却难育出丰饶的小米。20世
纪六七十年代，小米金贵得像细沙里的金子，多半
要留给坐月子的亲戚补身子，或是煮成绵软的茶汤
面，端给爷爷奶奶、姥姥姥爷补养身体。寻常日子
里，农家的饭桌上难寻小米干饭的踪影，只有年三
十的中午，全家人才能围坐在炕桌边，敞开肚皮，把
一碗碗金黄的小米干饭吃出年味来。

小时候吃的小米干饭，唤作“捞饭”，是母亲的
拿手绝活。小米淘洗干净，下到滚沸的铁锅里，水花
翻涌着，米粒在水里打着转。待水再次沸腾，母亲便
手持长长的铁勺，一下下将清亮的米汤舀出来。这
舀汤的力道和分寸大有讲究：舀早了，米芯还硬，煮
出来的饭黏成一团，吃着夹生；舀晚了，米汤耗干，
锅底便结起一层焦黑的锅巴，带着煳味，难以下咽。
母亲的手却像是有魔力，总能将火候拿捏得恰到好
处。她站在灶台边，围裙上沾着星星点点的面粉，手
腕轻轻一转，米汤便顺着勺沿流进盆里。煮出的干
饭粒粒分明，软硬适中，嚼在嘴里，满是小米的醇厚
香气。那一碗金黄的干饭，是年夜饭前最亮眼的期
待，也是全家人放下碗筷后便开始盼望来年的念
想。

别人眼里的美味，对于从小嘴刁的我而言，却
总觉得饭粒硬挺，吃起来干涩难咽。父亲笑着说我
是“地主家的闺女”。母亲心疼我，每次做捞饭，总会
在捞完后特意把灶火调大些，让锅底结起一层薄薄
的锅巴。那锅巴金黄金黄的，边缘微微卷起，用手一
掰，咔嚓一声脆响，焦香的滋味能让我回味好几天。

我人生中第一口大米饭的滋味，是大哥带来
的——— 是他到县城工作后的第二个春节。

20世纪70年代的乡村，闭塞得像一口深井，泥
路蜿蜒着伸向山外，日子过得缓慢又单调。大哥是
村里第一个跳出农门、进城工作的人。他就像一缕
穿堂而过的风，给沉寂的家打开了一扇望向外界的
窗。我们家成了全村第一个有收音机、电视机、缝纫
机和摩托车的人家。每当暮色降临，邻居们都挤在
我家的堂屋里，盯着黑白电视屏幕，啧啧称奇。母亲
也成了村里第一个穿呢绒丝袜、剪齐耳短发、后来
还揣着手机的“时髦人”。她穿着丝袜、方口的布鞋
走在集市上，惹得大姑娘、小媳妇都眼馋不已。而我
和二哥、三哥，后来也都循着书本的阶梯，成了全村
少有的、靠读书走出大山的孩子。

那年的腊月二十九，天寒地冻，铅灰色的天空
飘着细碎的雪粒。从村里到县城的班车，一天只有
一趟，清晨七点出发，傍晚才晃悠悠地返回镇上。大

哥下车后，还要踏着积雪走几里山路才能到家。暮
色四合时，院门外传来咯吱咯吱的脚步声，伴着粗
重的喘息。我们迎出去，只见大哥满身是雪，眉毛上
凝着白霜，睫毛上挂着细碎的冰晶，活脱脱像个雪
人。他的解放鞋湿透了，裤脚冻得硬邦邦的。他顾不
上拍打身上的雪，急忙卸下肩头的编织袋。那袋子
被塞得鼓鼓囊囊，在雪地里坠出一个浅坑。大哥咧
开嘴笑着说：“今年过年，咱家蒸大米饭吃，香着
哩！”

袋子打开的那一刻，满室都像是亮了几分。那
些雪白的米粒，圆润饱满，像一颗颗细碎的珍珠，泛
着温润的光泽。我们兄妹几个围在旁边，小脑袋挤
在一起，眼睛瞪得溜圆，七嘴八舌地追问：“大哥大
哥，这米啥味儿？是大枣的甜吗？还是烤土豆的香？”
大哥笑而不语，伸手摸了摸我的头，掌心的温度透
过发丝传过来，只说：“等明儿蒸好了，你们尝尝就
知道了。”

那个夜晚，漫长得像一整个冬天。我躺在床上，
耳边是窗外的风雪声。心里却揣着一团火，翻来覆
去地猜想着大米饭的滋味。雪光透过窗纸映进来，
在床上投下一片朦胧的白。我数着挂钟的嘀嗒声，
仿佛时间被拉得无限长。

年三十的清晨，天刚蒙蒙亮，窗外的雪还在下
着。母亲和大哥就钻进了厨房。我像个小尾巴似的
跟在身后，非要看看这金贵的大米饭是怎么蒸出来
的。母亲从瓦罐里舀出几勺小米，掺进雪白的大米
里，黄白相间，煞是好看。淘洗干净后，连米带水倒
进家里最大的那口铁锅里。我忙着添柴，柴火在灶
膛里噼啪作响，橘红色的火苗舔着锅底，映得我们
三人的脸红彤彤的。锅里的水渐渐沸腾，乳白色的
米汤咕嘟咕嘟地冒着泡。母亲手持大勺，麻利地将
米汤舀进旁边的大盆里。大哥在一旁帮着添柴、控
火，两人时不时低声商量，郑重而小心。

直到锅里的米汤再也舀不出一滴，母亲才让大
哥把灶火压小。细弱的火苗缓缓舔着锅底，厨房里
雾气氤氲，模糊了两人的身影。一缕缕清浅的米香，
悄悄从锅盖缝里钻出来，先是淡淡的，而后越来越
浓，漫过灶台，飘满了整个院子。

大哥掀开锅盖的那一刻，我至今记得清清楚
楚。浓郁的米香扑面而来，那香气里，有小米的醇
厚，更有大米的清甜，两种香气交织在一起，沁人心
脾。雪白的大米粒吸饱了水汽，饱满软糯，像一颗颗
温润的玉珠。金黄的小米粒嵌在其中，宛如撒了一
把碎金。阳光透过厨房的窗棂照进来，落在米饭上，
泛着诱人的光泽。

米饭刚出锅，母亲便用粗瓷碗盛出一碗碗，让
我和三哥挨家挨户地送给邻里。天寒地冻，北风刮
得人脸颊生疼。我们小心翼翼地端着温热的饭碗，
脚步匆匆地穿梭在村巷里。推开一扇扇柴门，递上
一碗碗喷香的米饭，婶子大娘们的脸上，瞬间绽开
了惊喜的笑容。他们忙不迭地往我们兜里塞花生、
糖块，嘴里念叨着：“这米饭，真香啊！”

那个春节，半个村子的人都跟着我们家，尝到
了人生中第一口大米饭。那碗米饭的味道，我记了
一辈子——— 既有小米的筋道，又有大米的绵软；既
有粮食本身的清香，更裹着浓浓的亲情与乡情。岁
月流转，许多往事都已模糊，唯有那碗米饭的香气
和那个雪天里的温情，在记忆里沉淀得愈发醇厚，
历久弥新。
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□展恩华

赵峰的《狼城》出版了，总想为他、
也为他的《狼城》写点什么；今天，终于
按捺不住，提起了笔。

赵峰是从东阿古城出发走进省城
的作家，仿佛与生俱来的“胎记”，他的
作品无不透着浓浓的“狼城”特色。

“狼”是狼溪河，“城”是东阿古城。“狼”
与“城”共同构建的“狼城”，便成为他
作品的特有意象。

赵峰以“狼城”为背景，以冲淡隽
永又深刻冷峻的笔墨，勾画出世世代
代生活于此的芸芸众生。他们善良、朴
实，愚鲁中带着几分狡黠；他们可敬、
可爱，聪明中带着几分憨傻；他们本
分、老实，看似自然而然的行为中又显
露出某些荒唐与滑稽。一篇篇文章仿
佛一幅幅速写，一个个人物好比一帧
帧素描，作者用“既土得掉渣、又仙得
超凡”的“赵氏语言”，勾勒出一群活灵
活现又耐人寻味的“狼城”众生相。文
字朴实自然，鲜活生动，像是田野里生
长的庄稼，没有夸张、渲染、抒情和议
论。不知不觉，我们就在赵峰近乎白描
的叙述中，回到了早已成为“过往”的
时空里。

许多人写过往是为了怀旧，而赵
峰却是为了反思。

赵峰是位极有天分的写作者，他
对生活、对世界有着敏锐而独特的体
悟。同样的人与事，他总能“嚼”出和别
人不一样的味道。

在《狼城》的写作上，赵峰运用的
是一种贴近现实的笔法。他笔下的人
物多有其原型，有的是儿时同伴，有的
是同庄乡亲，有的是远房亲戚。他们身
上既有地域的“基因”，又有上世纪中
后期的时代烙印。他不像一般作家，仅
仅为了慰藉“乡愁”，便用文字打开通
往故土与过往的大门，为自己营造一
个精神的乌托邦。如果那样，赵峰也不
过是位“泛泛”作家，《狼城》也不过是
部寻常之作。

可贵的是，赵峰自有更高的“维
度”。

我从赵峰平静如狼溪、涓涓如山
泉的叙述里，读到的不仅仅是人性的
善良、风情的淳朴，更有特殊环境下人
性的残缺与变异。对人、对家乡、对那
个时代，他不是单纯的赞美与怀想，而
是通过老家、老人、老故事进行沉静而
深入的“反刍”。如果你能从这不动声
色的叙述中，读出宋遂良先生所说的

“笑里含泪、乐中有悲”，便读懂了作者
的良苦用心。

于无声处藏惊雷。雷在无声中藏
着，始终不曾炸响，这正是赵峰的过人
之处。

赵峰还善于通过人物的“当下”呼
应其“曾经”，让我们在对比中看到主
人公的“人生走向”。而这种“走向”又
往往带有某种“宿命”色彩，令人读后
禁不住发出几声叹息。

于是，我们也开始了赵峰式的“反
刍”：命运到底掌握在谁手里？是自己？还
是某种不可知的力量？都是，也许都不
是。这“反刍”带给我们一种“深刻”。它教
会我们如何看待历史、现在与未来。

也许，这就是《狼城》的真正意义
所在。

《狼城》是赵峰用他那极富“慧根”
的语言，为我们绘就的一幅文学版的

《清明上河图》，它为我们、也为后代留
存了特定时代一代人的生存图景。无
疑，《狼城》必将成为矗立在这片故土
上的文化坐标。

东阿自古地灵人杰，才俊辈出。近
年来，又走出了赵峰这样一位“打着东
阿烙印”的作家，诞生了这部极具“狼
城”色彩的作品，构成了紧密而独特的
文学地理关联。

【春节记忆】

年三十 米飘香
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