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□文鹍

在众多春节习俗中，比起除夕宴，更有仪式
感的当数贴春联。一副副春联就像扭秧歌的红绸
带，只要它舞起来，这个年才红火热闹。

通红的春联是过年的标配，也是新春的宣言
书。

我的少年时代是在鲁西北平原度过的。我们
那里有个习俗，如果家里有亲人去世，三年内是
不贴春联的。到了年初一，男女老少出来拜年，看
到谁家没贴春联，一般是不进门的。

那时候，孩子最盼的是过年，不用干农活，不
用去上学，有平日里吃不到的美味，有捂着耳朵
才敢放的鞭炮，可以穿新衣服，可以挣压岁钱。

比起别人家的孩子，我多了项特殊又荣光的
任务，得帮大爷爷晾春联。

大爷爷是部队转业干部，离休后回到村里
住，写得一手好字。距离过年还挺远，四邻八舍早
早买好红纸，送到大爷爷家，让他代写春联。

大爷爷写春联，总是根据各家的情况而定。
这家堂屋几间，偏房几间，那家新媳妇过门、添丁
生子，该写什么内容应景，全在脑子里装着。

对农家来讲，每间房都有它独特的意义，理
应搭配属于它的“意中对”。这样的对联才有意
义，耐看。不像现在大集上卖的，流水线作业，一
个模子出来。当然了，那时候有钱也没处买去。

一张大红纸平铺在八仙桌上，大爷爷左右比
量，上下对折，用刀子一一裁成对子、横批还有门
芯、“福”字用纸。这个活，大爷爷从未让我帮忙，
怕我裁错了，浪费。

裁好纸张，乌黑油亮的墨水倒进小瓷碟里。
他微微躬下身子，长吸一口气，提起毛笔，蘸足墨
水，笔锋顺着细长的红纸游走，伴随手腕运转，一
个个带着体温的大字，次第花开。他写字的样子，
犹如春天的舞者。至今想起来，仍历历在目。

大爷爷边写边教我对联的常识。上联贴右
面，下联贴左边。如果上下联不好区分，还有个诀
窍，从最后一个字的发音来判断。上联末字是仄
声(三声四声)，下联末字是平声(一声二声)。比如，

“一夜连双岁，五更分二年”，上联“岁”是四声，下
联“年”是二声。

我候在一旁，待写完一个对子，便拿到一边
晾。堂屋摆满了，再摆到庭院里。偌大的院子，阳
光洒满地，一幅幅春联整齐列队，如同一片片朝
霞，一簇簇红玫瑰。

我就像一只勤劳的小蜜蜂，来回穿梭于厅堂
和庭院之间。有一次，我刚放下一副新鲜出炉的
对联，小院风乍起，吹皱满院春联，起舞尽开颜，
不但顺序被打乱，墨迹未干的还被涂成大花脸。
真是清风不识字，何必来添乱。

大爷爷有意培养我写毛笔字，教我怎么握
笔，怎样横平竖直。他想等他写不动时，得有人承
接。我很认真地练了，但随着对联一贴、年一过，练
字也就抛到一边。如果每个月都过年该多好啊，这
样月月写春联，说不准我的毛笔字就练出来了。

千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。我家贴
春联的活，非我和父亲莫属。

首先得打好糨糊。找个小铁锅，放到火炉上，
倒进清水，将面粉调成不稀不稠的面汤，边加热边
搅和，咕嘟咕嘟的气泡冒出，便大功告成。热气腾腾
的糨糊，搭配火红的对联，使得年味更加浓稠。

好比冬去春来，贴春联是讲究次序的，必须
从庭院大门开始贴起。贴之前，父亲定会将大门
关紧。老家有个说法，如果关不紧的话，“福”便会
悄悄从门缝里溜掉。

有一年，北风刮得正紧。我手中提的春联随
风起舞，唱着欢快的歌。突然，关好的大门被淘气
的风吹开，而对联只贴了上联，还没贴下联。父亲
慌了，扔掉糨糊刷子，赶快把门关上。为此，我担
心了好一阵子，怕“福”真的溜走。过了几天，没见
不祥的事发生，慢慢也就忘了。现在想想，一家人
其乐融融的福气，哪能轻易让风吹走呢？

贴新春联时，我最不爱干的活，是铲掉旧春
联。尽管墨迹犹存，但红纸已泛白，那是风吹日
晒打下的烙印。随着小铲子挥动，纸屑纷纷落
下，仿佛时光撕成的碎片。可是，去年贴它的时
候，似乎伸手就能摸到啊！人生匆匆之感，最容
易在贴春联时涌现。不禁一声轻叹，迎新为何要
辞旧呢？

院门上的春联，贴过“忠厚传家远，诗书继世
长”，贴过“向阳门第春常在，积善之家庆有余”。
父亲认为春联除了喜庆，还得有格调，像“生意兴
隆通四海，财源茂盛达三江”之类跟钱沾边的，压
根就没让大爷爷写过。现在想来，我家一直没发
财，原来父亲压根就没做过发财的梦。

贴完院门，再贴屋门。贴屋门必定从奶奶住
的堂屋开始，多数年份会贴“福如东海长流水，寿
比南山不老松”，还会贴“天增岁月人增寿，春满
乾坤福满门”。我只要看到这样的对联，就知道给
奶奶房门上准备的。

贴完奶奶房间的，再贴父母房间，最后贴偏
房。厨房会贴上“饭菜飘香”，粮仓会贴上“五谷丰
登”，畜圈会贴上“牛肥马壮”。红红的对联一贴
上，就跟新娘子换上嫁妆，喜气溢满小院。大黄狗
摇着尾巴一会瞅瞅这屋，一会瞧瞧那屋。老牛瞪
着圆圆的大眼，像打起两盏小灯笼，慢悠悠地嚼
着草根，分外香甜。

除夕夜的烟花映得春联更红。大年初一，大
家早早出门拜年。你会发现，不论谁家的房门，或
斑驳或簇新，齐刷刷贴满了大红春联，红红火火、
热热闹闹。春联只要贴上就好，至于上面写的啥、
写得咋样，没人会在意。

真遇到几个懂行的，也会评头论足一番。大
爷爷写的对联，用的是正楷，方正遒劲，一眼便能
认出，总少不了几句夸奖，“还是老爷子的字在
体，越写越好”。村里还有位老教师，喜欢用草书
写，龙飞凤舞的，有些字根本认不出来，甚至猜都
没处猜。同一副对联的同一个字，你说东，他念
西，各说各有理，还真较上了劲，今天分不出对
错，这年就不拜了！最后，非得把那位老教师请到
现场，弄个究竟，才肯罢休。

字读错了，甚至上下联贴倒了，那都不算事，
还有闹更大笑话的。记得是牛年春节，村西头老
张家大字不识一个，横批“牛羊成群”本来是贴在
牲口圈上的，结果他当成“牛年吉祥”，直接贴在
堂屋门上，被当笑话讲了好多年。这自然成了教
育孩子好好念书的绝佳教材。

一年又一年，跟树的年轮一样，一圈圈往外
扩大。时光一边给予，也一边带走。大爷爷连同他
写的春联早已叠在岁月的褶皱里。我呢，也变成
了父亲当年贴春联时的样子，领着我的儿子，就
像父亲领着小时候的我。

现在想想，十分感激大爷爷和父亲，他们让
我在童年时期能与新春佳节有那么亲密的接触，
让传统文化的厚重和温情注入我幼小的心田，终
生伴我成长。每当我回到农村过年，看到红红的
春联飞在各家门框上，便会有一种莫名的感动。
我感觉，春联上的每一个字都会跳舞，带着灵动，
带着欢喜，带着对好日子的期盼，年年跳、天天
舞，在记忆中永远不会消逝。
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□李惠艳

过了小年，春节的
脚步更近了，鼻尖最先
捕捉到的，是母亲做年
糕时飘出的甜香。那香
气裹着糯米的醇厚与红
糖的温润，漫过老屋的
窗棂，也漫过我记忆里
的岁岁年年，成为刻在
骨血里的年味符号。

母亲做年糕，向来
是从选米开始就格外用
心。她会挑颗粒饱满、色
泽莹白的圆糯米，提前
浸泡在清水中，要泡足
一整天，直到米粒吸足
水分，用手一捻便碎成
粉末。浸泡糯米的盆就
放在堂屋角落，母亲每
日早晚都会换一次水，
指尖抚过圆润的米粒，
眼神里满是对新年的期
许。

蒸米的时辰定在清
晨，天刚蒙蒙亮，厨房就
亮起了暖黄的灯。母亲
将泡好的糯米沥干，倒
进竹制的蒸笼里，铺得
均匀厚实，再盖上锅盖，
用柴火慢慢蒸。火焰舔
舐着锅底，蒸汽顺着蒸笼
的缝隙溢出，带着淡淡的
米香，一点点填满整个屋
子。我趴在厨房门口张
望，母亲总笑着挥手让
我离远些，怕蒸汽烫着，
眼底却藏不住温柔。

米蒸得软糯透亮
时，就该捶打了。母亲将
熟糯米倒进石臼，拿起
沉重的木槌，一下一下
捶打起来。木槌落下的
声响沉闷而有节奏，与
母亲的呼吸交织在一
起。糯米在捶打下渐渐
变得黏稠，黏住了木槌，
也黏住了时光。我偶尔
会凑过去，想帮母亲捶
几下，却总被木槌的重

量压得歪歪扭扭，母亲
便笑着接过，任由我在
一旁捣乱。

捶好的年糕分成两
份，一份拌上红糖，揉成
圆圆的团子，是我最爱
的甜口；一份撒上少许
盐和葱花，做成方形，供
家里人配粥吃。母亲的
手粗糙却灵巧，揉好的
年糕大小均匀，纹路细
腻，再用模具压出简单
的花纹，一个个摆放在
竹筛里晾干，模样精致
得像件艺术品。

晾干的年糕，吃法
多样。煎年糕是我的最
爱，母亲在平底锅里倒
少许油，将年糕切片放
入，小火慢慢煎至两面
金黄，外皮酥脆，内里软
糯，咬一口，甜香在嘴里
化开，暖到心底。煮年糕
则是冬日里的慰藉，放
进鸡汤或排骨汤里，吸
足了汤汁的鲜美，每一
口都满是温情。

后来离家远行，吃
过不少地方的年糕，却
总觉得少了点什么。有
的过于甜腻，有的口感
偏硬，都不及母亲做的
年糕，藏着恰到好处的
温柔与暖意。每次过年
回家，母亲总会提前做
好年糕，等我归来。看着
她在厨房里忙碌的身
影，看着蒸笼里溢出的
蒸汽，便知这才是新年
该有的模样。

母亲的年糕，蒸的
是岁月，捶的是牵挂，包
裹着最深沉的母爱。它
不仅是舌尖上的美味，
更是心底的寄托，提醒
着我，无论走多远，总有
一份温暖在故乡等候，
总有一份牵挂，藏在烟
火氤氲的年糕香里，伴
我岁岁年年。

年
糕
香
里
岁
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长

□赵柒斤

中午还在路旁卖烤
地瓜的老吴师傅，傍晚
见到我时说：“过了小
年，我要回家了，这几个
烤地瓜送给你。”

走进小区大门口，
几位正在砌花圃的外地
工匠师傅忙着收拾散乱
堆放的砖头、泥浆。见他
们在砖头、泥浆堆上搭
盖塑料布，我不解：“明
天要下雨吗？”“不是啊，
我们要放假回家过年
啦！一过小年，家里人就
催回家啊！盖起来防扬
尘……”

“回家过年”四字，
无论是从老吴师傅嘴里
说出，还是出自外地工
匠师傅之口，都显得特
别有穿透力和兴奋感。

对“回家过年”急迫
的还有楼下小卖部的小
汤。当天晚上，几位朋友
来我家小聚，我下楼想
去小卖部买些瓜子水果
待客，却见小汤正在锁
门。我问他今晚赶着去
做什么，他答：“家里人
催我们回家过年啦。在

广东打工的哥嫂和长沙
工作的弟弟都回去了。”

我来这座小城生活
已20多年。刚住进这里
时，小汤的小卖部就已存
在。一间小店夫妻俩守
着，从早到晚、从冬到夏，
每天开足十八九个小时。
早上出门，不论早晚，小
卖部永远开门迎客；偶尔
夜深回家，即便十一二
点，小店依旧灯火通明。
我曾开玩笑说小汤修炼
过“金刚不坏之身”，否则
哪有那么好的身体和精
力……从小汤手里接过
货品时，我才注意楼下一
排门面房不少已放假回
家过年了。

在我们中国人心
中，“年”就是一道召归
令，没什么比回家过年
更大的事。家乡宛如一
块磁铁，吸引着四面八
方的人围拢而来。这个

“归”并非简单的返回，
而是为了更好地慰藉乡
愁、享受亲情、重温乡
味、积蓄能量。想到几天
后，我也将回家过年，心
中的喜悦立刻奔涌而
出……
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