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□许志杰

今年是我第一次在异国他乡过春节。
回想往年，一进腊月，一种莫名的紧迫感便伴着

心的急促，程序化地左右起自己的节奏。腊月初一就
想着初八，这天要腌腊八蒜，于是提前好几天买了醋
和大蒜，把玻璃瓶子洗净晾干。是日一到，剥蒜皮，洗
蒜瓣儿，晾透无水渍，装瓶加醋封口，存放在阴凉干
燥之处。环环紧扣，一丝不苟。就等着腊月二十三小
年开瓶，届时喷香的腊八蒜隆重登场，拌凉菜、蘸水
饺，爽口开胃、消食化积，是难得的上等佐料。

打记事起，母亲每年都腌腊八蒜，我有时打个下
手，能做的就是剥蒜皮。都说鸡毛蒜皮是小事，其实剥
蒜皮不简单。蒜是辣的，剥不了一会儿，指甲缝就被辣
得生疼。这时候我就借故手疼、肚子不舒服，溜之大吉，
母亲只好另派哥或姐完成任务。每当吃腊八蒜时，哥
姐都说：“你不是怕辣吗，怎么还吃腊八蒜？”小弟我
就“装蒜”，说急了直接抓几瓣蒜，举着干粮上街了。

成家立业后自己学着做腊八蒜，可总也寻不到
母亲腌的那样色香味。那晶莹剔透的翠色，脆生生、
浓淡相宜的醋蒜香，蘸饺子吃到嘴里的味道更是妙
不可言。即便做得不到位，我还是坚持做腊八蒜，母
亲说过，自己做自己吃，自己不嫌就是好东西。转眼
小年到时，晚饭时隆重地把瓶子取出，望闻问切，颜
色尚可，只有个别蒜瓣没有沁透，翠色稍欠火候。打
开瓶盖，醋蒜香飘然扑鼻。问家人如何，齐呼成功，儿
子迫不及待，先吃两瓣，啧啧赞美。

第一次在异域过年，也是第一次我真正意义上
承担起忙年重任，难免有些手忙脚乱。过去家里过年
打扫卫生，最难干的活就是“扫屋”。老家住的是土坯
房，烧柴火取暖做饭都在屋里，烟火缭绕，尘土飞扬，
一年下来“灰头土脸”。这样艰巨的任务一般落不到
我的名下，哥姐基本包干。但见他们蒙头盖脸，用一
根长竹竿绑把扫帚，站在梯子上来回乱扫，扫到哪里
算哪里。母亲知道这活不容易，差不多就行了。

夏天是悉尼的旱季，雨水少，草坪萎黄，我每天
早晚洒水滋润，小草迅速返青，长势喜人。原来每隔
一周要剪一次，现在需要周周剪。小年剪一次，过年
前再剪一次，正好保持适度。这里每家都有一两块大
小不一的草坪，有请园丁打理的，工钱不少。闲适的
老人一般都是自己护理，常看见他们辛勤耕耘在自
家的小植物园，那种恬淡的小院生活，静谧安详。我
是新手，起初的几次修剪，心急火燎，用力过猛，像一
位低级的理发师，整得坑洼不平，完全可以用上民间
那句不恭的话，“像狗啃的”。经过多次挫折，终于练
就妙手绘丹青，小院精神抖擞，结了果实。虽不及人
家院落的雅致，却也不失大气，看上去颇有个性。

过年是中国人对美好生活的期许与祝愿，冯骥
才先生说要有仪式感。我曾幸与冯先生面对面聆听
教诲，虽未涉及这个话题，却从他温和坚毅的话语和
目光里，稍有解悟。年在心头，便是最隆重的仪式，当
然该有的现场表演一定要安排。那声悠长的“过年
好”，更是仪式的制高点。

过了小年就筹划年夜饭，包水饺为首要。打记事
起我们家年五更水饺都是豆腐馅，取“都是福”之谐
音。悉尼的华人社区有几家豆腐店，平时经常光顾，
有家乡豆腐的味道。担心临近过年豆腐紧俏，腊月二
十六先买了几块回家，第二天又去，路过豆腐店有刚
出锅的新鲜豆腐，再买两块，把昨天的吃了，以此往
复，一直保持着最新鲜的豆腐。经过充分酝酿，把年

夜饭的菜品定下，几道主菜，鱼不可少，连年有余。年
糕，寓意万事如意步步高。再配几道家常小菜，饺子
就酒，越吃越有。

过年的期待是家人团圆，阖家幸福。侄子带着他
读初中的儿子从巴黎回老家过年，侄子在国内有业
务，提前回国，儿子独自乘机回家。一个十多岁的孩
子，为了与爷爷奶奶在老家一起过年，利用短暂假
期，不需爸妈陪伴就第一次完成了独立飞行，毫无疑
问这是对过年仪式感最温情而动人的释义。年前侄
子打电话，问我第一次在他乡过年，有什么感想。过
年对我们这一代而言，是一个永远放不下的念想。

小时候，爷爷奶奶在张店住，过年去陪老人，那
就是我的家。工作后有一年单位值班轮到我，初二回
家，大年三十和初一在岳父母家过的，那也是我的
家。这是我唯一一次在“女方家”过年，也是结婚快40
年，夫人第一次没跟我回老家过年。每年都是往家赶
着过年，今年来和孙子一起过年。侄子说，叔你真厉
害，60多年坚守老家过年。我说大侄子也厉害，带着
儿子跨越千山万水回家过年，没有比回家过年更令
人向往。那厢为了陪爷爷奶奶过年，回家了；这边爷
爷奶奶陪孙子过年，如此双向奔赴。都是年的感召，
让我们这些他乡游子，满怀感恩之情给出一年又一
年的深情拥抱。上班时曾策划记者到各地过年的专
题，自己也有意感受不同地区过年的气氛，却终未能
走出去。今年到悉尼陪孙子过年，竟以这样一种温情
的方式，兑现了自己曾有的念想。作为爷爷，我欣然
赴约。

孙子刚过一周岁，这是小朋友的第二个春节。上
年还是月娃娃，今年就知道把大红包拦在怀里不松
手。年夜饭还没开吃，他已打起瞌睡，赶紧仪式性地
吃两口，一起来张合影，孙子就睡觉了。与老家有三
个小时的时差，无法同步跨年，当我进入丙午马年开
始拜年时，家里的亲人才刚刚上桌吃年夜饭。时差并
不耽误大家一起动手抢红包，你一个他一个，一阵红
包雨，掀起团圆夜的拜年潮。

大年初一，很早起来，街上寂静无声，太阳冉冉
升起，鲜花散发着淡淡的清香，鸟儿唱起欢快的歌。
拍了院子即景发到家的微信群，嫂子说，看着绿油油
的植物，感觉不到过年的气氛。的确，这里一切如常，
孙子去幼儿园，孩子们照常上班。就我们一身轻，坐
火车去了一个华裔居多的社区，那里每年的正月初
一和初五，都有一些春节欢乐活动。下火车还没出
站，就听到熟悉的锣鼓喧天，一支舞狮队伍正在表
演。围观者众，伴着声声喝彩，高潮迭起。这情景感染
了我，虽不会舞龙舞狮踩高跷，锣鼓倒能跟上步点，
想凑个热闹，往前挤一直没机会，只好作罢。把舞狮
的照片给朋友看，他们惊讶于远在南半球的大年初
一这么热闹，过年的气氛拉得很满。

时近中午，坐上火车回家。在悉尼工作生活的学
生，来家里给老师拜年，夫人非常高兴。桃李满天下，
是老师最大的福分和满足，又一起在他乡过年，更有
一番欣喜涌上心头。我们又到悉尼大学看望在这里
读研的夫人的学生，过年时节老师和学生见面的那
种厚谊，真比南半球的盛夏温度更高。

梁实秋先生说，年的根在故乡，这也是我第一次
在他乡过年的亲身感触。刚过去的正月初五，老家叫

“五末日”，过了这天，就跑年(过完年)了，放鞭炮吃
水饺，各奔东西。悉尼气温少见地突破30摄氏度，全
家商量中午吃麻汁凉面。顺时顺势，与大自然亲密相
拥，想必是过年的题中应有之义。
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□苑广阔

小舟、小涛和我，都是年龄
相仿的同龄人。小涛是我堂叔家
的孩子，小舟则是出了“五服”
的另一个堂叔家的孩子。我们和
村里其他同龄人一起长大，只不
过后来走上了不同的人生道路。

小舟比我们大不了半岁，却
是村里孩子的主心骨。谁家孩子
丢了玩具，他准能领着人找回
来；约定好去河边摸鱼，他永远
是第一个到，还会多带一个缝了
两个补丁的布兜。有次我和小涛
抢弹弓，把木柄掰裂了，他没骂
我们，只蹲在槐树下用麻绳缠了
一圈又一圈，说：“东西要爱惜
着用，人也要和和气气的。”那
时不懂，只觉得跟着他踏实，后
来才明白，那是正派与诚信在他
身上扎了根。

初中毕业那年，村口的拖拉
机载着小舟往县城去，小涛背着
布包跟在后面，像条小尾巴。
“我跟着小舟哥做事。”他说这
话时，眼睛亮得像夜空里的星。
后来听家里人说，小舟在县城开
了家小饭店，小涛跟着他每天天
不亮就去菜市场挑菜，晚上一起
洗碗到深夜。有回饭店来了个客
人，把钱包落在桌上，里面装着
厚厚的现金，小舟关了店门，骑
着自行车追了三公里才把钱包还
回去。客人要给谢礼，他只摆
手：“不是我的钱，拿着不踏
实。”小涛后来他跟人说起这事
时，语气里满是骄傲。

可饭店没撑过三年，遇上修
路，生意冷清，只能闭店。小舟
没抱怨，拿着仅剩的积蓄去城郊
盘了家小超市，小涛又跟着转了
行。他俩每天骑着电动三轮车送
货，冬天手冻得裂了口子，也没
喊过一声苦。有次我去超市看他
们，小舟正在给货架补货，小涛
在旁边算账，两人偶尔相视一
笑，眼里没有愁绪，只有安稳。
再后来，他们相继在县城买了
房，娶了媳妇，过年回村时，会
提着大包小包的年货，挨家挨户
地拜年。

这个春节，我在堂叔家喝
茶，聊起小涛这些年的日子。
“小涛挺聪明能干的，怎么没想
过自己单干？”我问。堂叔端起
茶杯，吹了吹浮在水面的茶叶，
慢悠悠地说：“我早跟他说过，
跟着小舟，比自己闯靠谱。”他
顿了顿，目光望向村口的老槐
树，“小舟这孩子，做事踏实，
做人正派，跟着他走，不会走弯
路、歪路。我放心。不管挣多挣
少，至少都平平安安的，没出过
错。”

堂叔的话像颗石子，在我心
里漾开圈圈涟漪。是啊，老百姓
过日子，图的不就是一份安稳？
走得正、行得端，才不会摔跟
头。小舟就像一盏灯，自己立得
正，也照亮了身边人的路。小涛
跟着他，不仅学会了谋生的手
艺，更学会了做人的道理——— 踏
实做事，诚信待人，才是安身立
命的根本。

离开堂叔家时，夕阳正落在
老槐树上，树影拉得很长。我想
起小时候跟着小舟和小涛在树下
玩耍的日子，想起他们一路打拼
的模样，忽然懂得：人生路上，
跟着好人一直走，是一种智慧。
因为好人的身边，总有光。

【回味无穷】

从故乡到他乡的春节回想
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