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□宋振东

过去每年正月十五，老家都有元
宵节“散灯”的习俗。所谓“散灯”，就是
正月十五晚上，人们用锯末加上棉籽
皮、柴油搅拌在一起，用油纸拧成一个
个拳头大小的包，然后放到大街上点
燃。小时候，村里不通电，也没有电视，
更没有智能手机，过年期间，村民除了
敲锣打鼓，再也没有什么娱乐项目了，
正月十五元宵节晚上“散灯”就成了村
里的一项重要活动。

“散灯”前，村民提前把锯末、棉籽
皮和柴油准备好，到供销社里买上一
些油纸，再备上一口旧的大铁锅，把锯
末、棉籽皮和柴油一起放到大铁锅里
搅拌均匀备用。

正月十五元宵节这天，村民们早
早吃过晚饭，三五成群地等待“散灯”。
村里则根据实际情况，分工安排好“散
灯”人员。有负责“包灯”的，有负责“散
灯”的，有燃放鞭炮的，有敲锣打鼓的，
还要提前谋划好“散灯”线路，走哪条
街哪条巷。

一切准备就绪，天色也暗了下来，
随着一声令下，在阵阵急促的锣鼓敲
击声中，“散灯”开始了。为配合“散灯”
营造气氛，走在最前面的人燃放鞭炮，

紧接着是敲锣打鼓的队伍，最后才是
“散灯”的人员。人们用地排车拉着盛
满“散灯”的大铁锅，从大队部开始沿
街巷“散灯”，每隔七八米或十来米街
道两边就点燃一个“散灯”。“散灯”延
绵不断，地面、土堆、墙头，到处是一盏
盏的“散灯”。随着“散灯”队伍的慢慢
前行，不一会儿工夫，街道两边就形成
了两条灯火龙。

“散灯”队伍所到之处，能听到观
众的阵阵掌声和叫好声，村民看到大
冷天“散灯”人员太辛苦，有的拿出烟，
有的拿来酒，还有的村民送来糕点慰
问“散灯”队伍。每到这时，人们就使劲
敲锣打鼓放鞭炮，多点燃“散灯”。整个

“散灯”队伍前面鞭炮齐鸣，后面锣鼓
喧天，最后的“散灯”把大街照得“灯火
通明”、烟雾缭绕，小小村庄好不热闹，
在不知不觉中“散灯”活动接近尾
声……

如今，老家早已通上电，大街上
各式各样的智能路灯把夜晚映射得
亮堂堂，人们过节会挂起环保节能
的大红灯笼，节日气氛更加浓郁，农
村老家已经多年没有再组织烟雾缭
绕的“散灯”活动了，正月十五元宵
节“散灯”也成了印象深刻的童年记
忆！

“散灯”闹元宵

□胡芝芹

清晨，家乡小城临清在薄雾里
醒来，空气里氤氲着黄河故道桑树
的味道，也回响着运河岸边宝塔檐
角风铃的清韵。街心公园里，太极拳
老者的身姿与合唱团的歌声相伴，
呈现出小城的安宁与活力。

很喜欢被古运河环抱的这个
街心公园，市图书馆就坐落在这
里，古朴庄重的建筑里，图书报刊
任你随意挑选。拣个靠窗的角落坐
下来，嗅着书香，沉浸于文字的意
境里，任阳光推动树影在窗上缓缓
轻移。久坐疲劳了，就活动一下酸
疼的脖颈，抬眸看着窗外的蓝天白
云，云朵的姿态正随风变换，方才
还是蓬松的棉花团，忽又散作丝丝
絮影，看似自在无拘，却无半分自
我主宰的余地。这景韵恰与书中的
哲思相映，读书知世，方懂真正的
自在，从不是随波逐流地放任，而
是以文字为骨，在心间立起的方寸
天地。

离公园不远，有一座沧桑的古建
筑——— 鳌头矶，立在明运河与元运河交汇
的水波里，朱墙黛瓦间尽是岁月沉淀的厚
重与威严。它始建于明嘉靖年间，结构严
谨，古色古香，素有“鳌矶凝秀”之美称。指
尖抚过斑驳的木柱石墙，仿佛能触到明清
时期南北漕运的繁华，似闻运河上的船楫
声与市井喧闹交织的回响。这里不仅是运
河文化的鲜活见证，更藏着一腔红色热
血，1938年中共临清县工委机关报《力报》
在此创刊，1939年1月，八路军陈赓将军在
此召开重要军事会议。战火纷飞的岁月
里，这里的墨香与烽火相融，文魂与忠魂
相守。季羡林、臧克家、高启云等学者文人
曾为它题赠佳作墨宝，李苦禅先生81岁时
为其题写匾额。登瀛楼内的对联尤得我
心：登瀛步月，俯瞰中洲，帆影千樯归晚
照；临水观鱼，遥思古渡，诗声万壑动秋
风。寥寥几十字，读来只觉满口生香，仿佛
站在楼头，便与千百年的文人情思相遇。
如今的鳌头矶已是全国重点文物保护单
位，静静伫立在运河之畔，记着小城的过
往，也守着小城的新生。

由鳌头矶向南约200米，考棚街便在
运河的余韵里铺展开来。这条老街藏着小
城数百年的向学初心，脚下的青石板，不
知印下了多少赶考学子的步履。这里在清
乾隆四十一年设考棚，为临清直隶州所辖
州县童生应试之所。历经风雨的黉门依旧
伫立，望着它，仿佛能看见当年学子们候
场时的忐忑、落笔时的凝重、笔走龙蛇时
的酣畅。那些藏在笔墨里的希冀与执着，
早已融进老街的砖瓦青苔，化作不散的书
魂。这书魂，是刻在骨子里的求知欲，是小
城代代相传的文化根脉。

与考棚街遥遥呼应的，是藏在南司口
路东烧酒胡同里的一座书院——— 清源书
院。虽经岁月磨洗，那股浸润了数百年的
文气，依旧在巷陌间萦绕。该书院始建于
明嘉靖十二年，曾建有“濂洛关闽祠堂”，
供奉着周敦颐、程颐等理学大家。想来当
年这里定是书声琅琅、荷香幽幽，文人雅
士相聚于此、谈诗论文，因此也享有“书院
荷香”之美誉。张自忠、赵望云、臧克家等
名人曾在此求学或执教，一个个响亮的名

字，让这方书院更添荣光，也让小
城的文魂愈发厚重。光阴流转间，
书楼旧迹仍在，残墙遍染沧桑，我
的指尖抚叩斑驳的砖纹，忍不住猜
想当年塘清荷秀的盛景，耳畔似有

“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的
吟诵在回响。书院的薪火从未熄
灭，一座新的书院——— 京杭书院，
让小城的文魂和书香在临清的街
巷间飘散。书院的“周末好时光，相
聚在京杭”公益讲座场场热闹，四
书五经、古典文学、京剧武术的讲
解等吸引着市民前来，在笔墨书香
里感受传统文化的魅力。

浓郁的文化氛围，熏陶着一代
代临清儿女，季羡林先生，便是从
这片土地走出的文化巨匠。先生留
学国外多年，精通数国语言，著作
等身。《季羡林文集》二十四卷字字
珠玑，先生的学识如浩瀚星空，让
人仰望。而最让我敬佩的，是先生
的谦逊，生前三辞“国学大师”“学
界泰斗”“国宝”桂冠，这份淡泊与

从容，恰是文人最珍贵的品格，也为小城
的书魂添上了温润的一笔，成为刻在临清
人心里的文化典范。

读着季老的文字长大的我，如今已是
白发覆鬓，挥别了守候三十余载的三尺讲
台，忽然成了只需经营一日三餐的闲人。
幸好有书卷陪伴，沉浸于浓厚的文学氛围
里，竟也把庸常的日子过得活色生香。清
晨，在朝霞的微光里醒来，读篇散文、诵首
小诗，浏览几页小说，是最好的精神滋养。
偶有灵感萌动，铺纸执笔，文字流淌指端，
思维火花、旧日情怀最终变成文章，那份
喜悦，在心间洇染成一朵朵墨花。当然也
有写作困惑之时，小城的文友老师循循善
诱地指导和帮助，让我在文学的迷雾里豁
然开朗。犹记得老师指着我的《故道百里
梨花开》一文草稿说，“不要只写丰收的过
程和喜悦的心情，要写出黄河故道的沙土
地如何孕育了临清人的坚韧底色，这才是
土地与文化的双重馈赠。”这话让我懂得，
文字的根须，终究要扎在故乡的土地里，
要连着故乡的文化与精神，这便是临清书
魂教给我的写作真谛。

闲暇时漫步运河边。河上的斑驳石
桥、岸畔的沧桑古树、镌刻着岁月印记的
青色贡砖，还在静静诉说着运河曾经的辉
煌。手扶桥墩，仔细辨认着被风雨剥离的
模糊文字———“问津桥”“月径桥”“会通
桥”，指尖抚过那些残缺的笔画，耳边似有
诗句随浪花翻涌：“临清人家枕闸河，临清
贾客何其多。停舟落落无可语，呼酒只对
长年歌。”一字一句，皆是运河的记忆，皆
是小城的文韵。

沉浸在诗词的意境里，感受着小城古
老的脉络和基因，深深地被一座千年古城
的韵味感动，今日的小城早已蜕变，交通的
脉络四通八达，恰如小城的文化根脉，向四
方延伸。点缀在城区里的书店、书屋和读书
活动中心，藏着小城的精神底色，藏着小城
人对文化的执着与热爱。小城人热衷参与
书院文化、胡同文化、运河文化的挖掘、传
承和创新。晨风中，黄河故道边宝塔风铃的
余音，依旧在时光里萦绕，淡而不散。浸润
在书香和文韵里的小城人，也在赓续着这
份清香和韵味，以笔墨为媒，以初心为炬，
让临清的书魂，在岁月长河里生生不息。

□王举芳

每逢元宵节，我总想起母亲做的
那盏萝卜灯。

正月十五那天吃过中午饭，母亲
拿了铁锨，小心地铲开地窨子上的封
土，挖出两个小点的红萝卜，再挖出几
根胡萝卜，清理干净上面的土，将红萝
卜的上下两端切平整并切到合适的大
小，拿来铁勺儿挖空红萝卜的里面，但
不能挖破或者挖得太薄，那样容易渗
出油。胡萝卜也清理干净，切头切尾，
通常一个胡萝卜切成三块，也把里面
挖空。接下来是绕灯芯了，母亲会找几
根粗度适合的黄草，拨净上面的草皮，
掐去草尖，再把棉花捻成松紧适度的
线，一圈一圈缠绕在黄草上，最后把缠
了棉花的黄草切成段，插在挖好的萝
卜里，灯就做好了，只等夜晚降临。

一切忙妥当，母亲便去做丰盛的
晚饭，晚饭做好，差不多已是暮色四
合。母亲给每个萝卜灯里添上油，父亲
一个一个把灯点燃，我们姐弟负责去
上灯。弟弟去大门，我去西屋，妹妹去
东屋，母亲负责去牌位前上灯。等所有
的屋门、包括鸡窝、狗窝前都上了灯，
父亲会拿起红萝卜灯，挨个儿屋照一
照，嘴里念念有词：“萝卜灯，照四方，
照得蝎子蚰蜒无处藏……”

父亲每个屋都照完后，一家人就

开始吃晚饭。晚饭过后，我们姐弟围在
一起，看红萝卜灯芯上面烧出的灯花
形状，“你看这个像高粱”“这个像一串
谷子”“这个像……”母亲微笑着说：

“今年又是五谷丰登，好年景啊”，然后
心满意足地去洗碗刷筷。

父亲去世后的第一个元宵节，母
亲拿着红萝卜灯，挨个屋儿照，用哽咽
的声音说：“萝卜……灯……照……四
方……”母亲才照一个屋，早已泪光盈
盈，我们姐弟的眼里也盛满了泪花。每
个屋照完，母亲对我们姐弟说：“你们
的父亲虽然不在了，但还有我，还有你
们，我们还是一个完完整整的家。”她
把“完完整整”说得低沉而有力，我们
抱住母亲，温暖而紧密。

搬到城里后，每逢快到元宵节，商
店里摆满了各种样式、形状的蜡烛，我
会买一些带给母亲，但母亲还是会提
前去菜市场，买一个红萝卜，做一盏萝
卜灯，挨个儿屋照，周到又仔细，如同
把所有过往的日子一一照亮。

十多年前的春天，母亲突发脑出
血，再也没有醒来。那之后的元宵节，
再也没有人拿一盏红红的萝卜灯，来
给我们照蝎子蚰蜒了。但岁月深处的
那盏萝卜灯，时不时在我心底闪耀，温
暖而明亮。

（作者为中国微型小说学会会员、
山东省作协会员）

难忘那盏萝卜灯
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