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□高祥

打我记事起，每年过年都会跟着大人一起做
灯。

挖来萝卜，浸泡、冲洗，晾干后放在桌案上，拦
腰切段。取一段萝卜，拿勺子挖出圆芯，形成一个凹
陷的灯窝。灯口上剪出一些尖角圆角，形如花瓣，有
时还会刮掉一小圈萝卜皮，修饰出一条花链。

也有更复杂的。将萝卜一剖两半，以半面作灯
座，朝上的一侧再削皮、挖坑。挖两个的就是双头
灯，挖三个、四个的也有，甚至有时挖五六个灯窝。
点上灯后，几个火苗一字排开，相互映照，灯火明
亮。

其中，青萝卜灯叫“翡翠灯”，白萝卜灯叫作
“白玉灯”，红萝卜灯叫“红灯”，胡萝卜灯则唤作
“金灯”。胡萝卜虽个头小，但水分少、质地硬，好修
整，加上红红黄黄颜色好看，慢慢的，“金灯”就逐
渐成了萝卜灯的主流。

相比之下，做面灯可施展的空间就大多了。如
果说刻萝卜灯是做减法，算作雕刻，只能随材就
物，那么制面灯则是做加法，属于雕塑，可以塑造
出各种形状。

做面灯要用烫面。面醒好后，最普通的灯做成
牛眼酒盅状，底部墩平，口沿规整；讲究点儿的做
成高脚酒杯形，上下粗中间细，杯口捏出花鼻或褶
子；繁复些的则会做成十二生肖等各种造型，比如
鸡鸭鹅兔、牛马龙蛇、金鱼蝴蝶、刺猬大象……

它们配上黑豆、红豆、花生、芝麻之类作眼睛，
有的憨态可掬，有的滑稽可爱，有的笨头笨脑，有
的夸张荒诞。这些造型，或头上顶灯，或怀里抱灯，
或背上驮灯，或口里含灯，嘴巴上再粘一角红纸，
就会显露千般形状、万种神态……

除了动物，还有植物，南瓜、桃子、白菜、葫芦、
荷花、牡丹，不一而足。还有十二月灯，灯口从一褶
一直捏到十二褶，祈求一年平安富足。还有灶王
灯，大而圆满，花褶众多……

灯做好后，还得插灯芯。灯芯的杆儿要用黄
草，外面捻上棉花，插进灯窝，倒上豆油，就可以点
灯了。用黄草作灯芯，不知道这是谁定的规矩。

花灯备好，元宵节当晚，就要送灯了。灶王灯，
敬供灶王爷；三头灯或者五头灯，供到天地神位
前；十二个月的月灯，供给财神爷；其他的灯则各
归各位。

除了屋里，大门前、堂屋前、庭院里，都要送
灯。狗灯照狗窝，鸡鸭鹅灯照鸡窝，猪羊灯送猪圈
羊圈……门前树下，窗台磨道，厕所阳沟，到处灯
火摇曳，映得院落如昼。

面灯放在家里，过后需要收起来吃掉。萝卜灯
则是送到外头的。小时候，每年正月十五，我都要
跟着大人出门送灯。其中，“金灯”“红灯”主要送到
祖坟，其他的则要敬供各路神祇。

往外送灯是男性的任务。傍晚时分，挎着装满
萝卜灯的筐子，带着油壶出门，有时还会捎上几挂
鞭炮。村子外，各家各户送灯的人早已络绎不绝。人
影游移，灯影闪烁，反衬着元夜山野的清冷和空旷。

村里的胡同、老树、碾台、水井、土地庙等等，
都要逐一敬灯。到村口处，敬一盏灯，感谢路神保
佑出入平安，祝愿新年四通八达。到汪塘边，敬一
盏灯，感谢水神一年保水供水，祝福新年风调雨
顺。走过自家地头，敬一盏灯，祈请土地神护佑春
种秋收、五谷丰登。走到山上，在巨石下敬一盏灯，
祈求山神护佑，山林平安、消灾祛病。走到山泉边，
敬一盏灯，祈愿泉神保佑，泉源茂盛、泉水长
流……

因为怕被风吹灭，送灯时往往因利乘便，将萝
卜灯放在石头前，或者石缝里；或者立块石头挡住
风，或者用手在地上挖个凹洞，将灯放进洞里。印
象中，野外又常常风大，要想让灯火一直亮到自然
熄灭，得费不少思量。

俗话说，八月十五云遮月，正月十五雪打灯。
二者相隔五个月，我很少记得中秋节月明月暗，但
记忆里元宵节似乎月夜不多，几乎都是阴天。当然
也有雪天或者雨天，更添一路奔波、一路风霜。

送完灯往回返，从山上望去，远远近近，遍野
灯火。顺山而下，一路山路蜿蜒，一路灯光摇曳，一
直通向村头，通到灯火通明的村庄。繁光远缀天，
接汉疑星落。远远近近，灯影绰绰，明灭闪烁，恍如
黑夜里坠落地上的繁星。它们化作星雨，在眨眼，
在跳动，在遥相辉映，在照彻我的记忆……

一晃几十年过去了，我也有很多年元宵节不
回家乡了。多年来，见惯了城市的张灯结彩，见识
过灯展的缤纷喧闹，总难免想念老家的遍野灯火。
只是家乡元夜，是否还有那些自制的花灯，依然如
星雨般飘落山野？

□李怀宇

2006年11月13日，我在成都访问车辐先生（1914
-2013），当时他虽不良于行，但神游万里，海阔天空
畅谈，深得饮食妙趣。

车辐以为：一个人爱吃，或在报纸上写几篇饮
食文章，会做几样自己认为可口的菜，于是便被人
称为“美食家”。这样来得太容易的“美食家”，实际
上是在酒席筵前人对人的一种客气、一种称呼、一
种礼貌，可它并无多少实际意义。钟叔河说：“谈吃
也好，听谈吃也好，重要的并不在吃，而在于谈吃
亦即对待现实之生活的那种气质和风度。此种气
质和风度，则在无论怎样枯燥、匮乏以至窒息的境
遇中，也可以生活，可吃、可弄吃，亦可谈吃，而且
可以吃得或谈得津津有味也。”车辐引为知己。

车辐的《往事杂忆》，回忆的是旧时风云，人情
里有美食，更有妙语。

抗战开始，影剧人分批先后到四川，1938年底
先一批来成都的有谢添、白杨等，后来的丁聪、吴
祖光等，车辐都接待过。当时车辐在《华西晚报》当
记者，到牛市口汽车站去接他们，次数多了，有的
还住在报社位于五世同堂街的编辑部，如吕恩、吴
祖光、丁聪、白杨等。朝夕相见，有空就去坐茶馆，
赵慧深、李天济、陈白尘等，都爱坐茶馆，吃的是盖
碗茶。大家吃茶的地方是市中心的商业场二泉茶
楼、春熙北段的三益公茶楼、五世同堂街报馆对门
的老茶馆。车辐有了稿费，也请他们到小饭馆去吃
一台，这小馆子就是荔枝巷口的正发园，有时到隔
壁暑袜街打全兴大曲，酒足饭饱。有时晚上去锦华
馆内卖卤肉的摊子上，拌一份兔丁，来一大碗锅
贴、卤猪蹄，就算过夜了。

有一次，车辐在新集商场同吴祖光、丁聪吃毛
肚火锅。那时的成都火锅，是烧泥巴炉子，上面是
荥经砂锅，几张牛肚、牛肉片、鳝鱼片，再加几盘豌
豆尖、米粉，就这样吃了毛肚火锅。

当时车辐每天早上必到《华西晚报》编辑部，
写完了稿，顺道到凉亭和吴祖光、丁聪闲聊起来。
彼此很自然地聊在一块儿了，如去找成都的小吃
凉拌兔肉、生煎包子等。有一次，沈扬问车辐：“你
们到哪儿去？”车辐说：“吃花酒去——— ”沈扬睁大
了眼睛问：“吃花酒？”车辐答：“一点也不错，去吃
花生米子下干酒啊！”当时，车辐的经济状况，只能
吃干酒，有钱时才敢去吃两杯大曲，大曲比干酒贵
三分之二。

在成都，车辐见证了吴祖光创作《林冲夜奔》
与《少年游》两个剧本的过程：在舞台布景的景架
东拼西凑而成的破屋中，吴祖光与丁聪两人共用
一张木板床，一个小书桌，还被丁聪的书刊杂物堆
积占去了一大半，此外，屋内没有多余的地方可以
供他们二人活动了。吴祖光随便坐在小板凳上，伏
在床板上，无论酷暑严寒、雨打风吹，照写不误，他
在这样狭窄的屋里，终于完成了这两个剧本。而丁
聪在零乱的小书桌上严肃地创作了《阿Q正传木刻
插图》。丁聪还画了揭露当时成都社会形形色色丑
恶面的《现象图》。为此，丁聪去看了“花街”，车辐
还陪他去成都市中心顺城街的安乐寺。叶圣陶为
丁聪《现象图》填了《踏莎行》一词：“现象如斯，人
间何世？两峰鬼趣从新制，莫言嬉笑入丹青，须知
中有伤心涕。无耻荒淫，有为惕厉，并存此土殊根
蒂。愿君更画半边儿，笔端佳气如初霁。”

二十世纪三十年代中，齐白石被四川军阀王
缵绪接来成都，住在南门文庙后街王缵绪公馆。馆
内布置宁静幽雅，花木繁茂，适于齐白石安居作
画。王缵绪自诩“儒将”，收藏古书字画，请齐白石
鉴定，结果发现赝品居多。王缵绪向齐白石提出：

愿出重金，请其在假画上写几笔，并求盖章。齐白
石受此凌辱，坐卧不安，园林也显得暗淡了。画家
刘既明等同去看望齐白石，并请他去吃陕西街成
都有名的川菜馆“不醉无归小酒家”，刘既明点了
葱烧鱼、蒜泥白肉、肥肠豌豆汤、红烧舌掌等。齐白
石甚为赞美。不久，齐白石辞别王缵绪，乘舟东下，
如脱牢笼一般。他来四川，原想上青城、去峨嵋，结
果却一处未往。

抗战胜利前两年，车辐在《成都快报》兼任记
者，和几位媒体同行受邀到成都昭觉寺访问张大
千。张大千住在昭觉寺的最后一殿，是藏木版经书
的地方。他携带的徒弟、裱工、佣人、家眷及厨师等
分住几间大屋子，画案上文房四宝应有尽有。张大
千红光满面，美髯飘拂。大家寒暄后，看他的弟子
们作画，他在一旁指点。中午开餐，张大千说：“随
便吃吃，随便吃吃。”满座一桌，却只有几样菜。可
这几样菜的分量，也可抵一桌全席。头一道菜是葱
烧海参，大青花盘子盛着，是乌参发的，二指宽，如
凉粉之嫩，足见高明厨师的技法。葱烧海参是北方
馆子明湖春的地道做法。另外，配有两大碗银丝
卷，银丝卷当时只有明湖春一位姓庄的北方厨师
能做，一个有二两，咬开皮内条条银丝十分爽口，
川厨中只有荣乐园蓝光鉴的白案可与之对手。第
二道菜是一大品碗三大菌烧鸡转弯及鸡翘，据说
张大千最喜欢吃鸡屁股。另外，还有板栗烧鸡、红
烧樱桃肉，颗颗发亮，火功到家。每道菜分量均大，
当一般上席菜两三倍，足使座上宾客大快朵颐。车
辐回忆：“这一席过去了近五十年了，而今回味，仍
有清口水在齿颊间流动之感。”

1942年夏天，抗战中成都的电力不足，常在晚
上停电，车辐与吴先忧常在商业场二泉茶楼相会，
躲过黑暗之夜，其中几次见到巴金。巴金和吴先忧
是老友，闲谈中，就以商业场这个市中心热闹地区
谈起了吃。巴金当时最喜欢吃的是商业场江楼老
号的猪油发糕，以生猪油和白糖上笼，蒸好，味鲜
甜，油而不腻，很爽口。后来巴金到成都，沙汀请他
吃过一顿全汤席，是由名师谢海泉主厨，品尝到了
开水白菜、鸡皮鸽蛋、清汤双脆、奶汤葵菜等。巴金
回成都，吃得最满意的家乡菜是青胡豆油酥豆泥，
这是春天的青胡豆（即嫩蚕豆）煮熟后，去皮，只取
青豆瓣捣成泥油酥而成，吃的就是这春天的时鲜
味。车辐和巴金最后一次见面，是在1993年12月6
日，车辐等人去上海武康路巴金家中拜访。他们当
着巴金的面，拿出一大布袋从成都带去的川西坝
子特产——— 青菜脑壳、蒜薹、油菜薹等新鲜蔬菜。
巴金情绪激动地对车辐他们说：“谢谢！”

1947年5月末，昆曲艺术家俞振飞首次到成都
演出，住在骡马市街大川饭店。车辐深夜去饭店采
访他，把他从睡梦中唤醒，深感抱歉。俞振飞说：

“我干的这一行，本来就是和新闻记者分不开的，
好，咱们来谈吧。”他边扣衣服，边把到成都后的情
况告诉车辐。第二天早晨就见报。

当车辐第三次见到俞振飞时，俞老已经八十
多岁。车辐请教俞老的长寿之道。俞老说：“很多朋
友都问过我长寿的原因，我总结出四个字：不动肝
火。”他还解释说，“不动肝火”的含义是多方面的，
首先是在个人修养方面，要尽量做到猝然临之而
不惊，无故加之而不怒，不关原则问题的大气小气
一概置之脑后；把一切寄于艺术；同时，还得常常以
开心的事自娱，比如能够尝到烹调精美的川菜，这
就是一件幸福的事情，值得高兴。这一高兴，反过来
又能平肝润肺，于长寿大有裨益。车辐说：“我感到
俞老的这些见解都是‘不动肝火’的绝妙注释。”

而车辐享年九十九，何尝不是这一人生哲理
的绝妙注释？

车辐的滋味人生

【如是我闻】


	A13-PDF 版面

