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□李剑

偶然得知一位在外地工作的老同学的
父亲住在苍马山前的山景小院，我便和妻子
约定去给他拜个晚年，探望一下这位曾经看
着我长大、可亲可敬的老人。

今年恰是“春打六九头”，气温回升得也
快，微风轻拂，带来融融的春意，驱散了冬日
的寒冷。阳光正暖，天朗气清，远处绵延起伏
的苍马山脉恰似一匹奔腾的骏马横空跃起，
气势磅礴。行走在山前广袤的原野上，视野
开阔，能见度高，满山苍翠的松柏、形态各异
的奇峰怪石、纵横交织的阡陌沟壑，组合成
一幅淡雅肃穆的水墨画卷。

小院离县城不远，车程约二十分钟。说
是小院，实则是山脚下一片方圆四五亩的荒
地，周边用篱笆、铁丝和灌木围起。简易大门
敞开着，车辆可直接开进院里。几间由集装
箱改造的看护房坐落在正北方，门上的大红
春联格外醒目，房前桃树上，一串串红灯笼
烘托着节日氛围，散落在地下的烟花爆竹碎
片尚未打扫，仍保留着喜庆色彩。喜鹊蹲在
高高的白杨树梢叫个不停，燕子正衔来春泥
构筑新巢，蜡梅的幽香沁人心脾。

同学虽已休完假回去上班，却早已安排
小妹在院里迎候。我们刚下车，小妹便与妻
子相拥在一起，她眼角闪着泪花，激动地连
声喊道：“哥、嫂，外头冷，快屋里坐。”多年未
见，声音依旧熟悉甜美。简单寒暄几句后，我
们便随小妹往屋里走去。

一路上，散养的鹅群飞奔着前来迎接，
“嘎嘎”的叫声中透着欢快，翅膀“扑扑棱棱”
似欲起飞；几只模样可爱的看家狗围在我那
花枝招展的小外孙女旁边，兴奋地摇着尾巴
与她追逐嬉戏。尼龙网封住的禽舍里，鸡鸭
悠闲地踱来踱去。

我们先随小妹到老人家居住的房间拜
年请安。隔着窗户，年逾八旬的老人家一眼
就认出了我，亲切地呼唤着我的名字，眼中
满是惊喜与爱怜。我急忙上前紧紧握住老人
家的手，仔细端详着这位慈眉善目的叔叔。
他一米八多的身材依旧魁梧挺拔，双目炯炯
有神，穿着干净整洁。记忆中，叔叔英俊潇
洒，为人忠厚善良，打庄户是个好把式，后
来自学成才成为管理财务的行家，在村办
企业兢兢业业几十年，屡创佳绩。他虽有些
耳背，但思维清晰，对陈年旧事记忆犹
新，还讲了几个我们小时候调皮捣蛋的小
故事，逗得大家哈哈大笑。我和同学从小一
起长大，那时我隔三差五去他家玩耍蹭饭，
叔叔和婶婶对我疼爱有加，视如己出。交谈
中得知，前年婶婶因病去世后，他腰椎和
膝关节也出了问题，一个人生活不便，便
搬到了小妹这里。

走进小妹的住处，我才发现这座简易房
并不简单，完全按照居家过日子的标准设计
安装。门前封好的走廊里，绿植葱茏，盆栽的
蔬菜长势正旺。堂屋里，电视、沙发、写字台、
博古架、书橱、电脑，还有琴棋、文房四宝等
一应俱全。主房西侧配备了厨房、洗漱间，东
侧紧连着卧室，家具摆放整齐，每个房间都
收拾得干净利落。小妹热情地领着我们逐个
房间参观、介绍，看得出，她对亲手置办的每
一件物品都怀有深厚感情。

坐在沙发上，我上下打量着小妹。这位

当年驰骋赛场、风华正茂、活泼漂亮的运动
健将，如今已年逾半百，岁月在她娇美的面
庞上留下沧桑，皱纹无情地爬上额头。尽管
她热情大方的性格丝毫未变，但澄澈的眼神
中沉淀着的已是半生的风雨与坚韧。小妹命
运多舛，两任丈夫先后离世。然而，中年丧夫
的灾难并未击垮小妹的意志，她独自承担起
抚养幼女的重担。在家人好友的帮助下，租
下这处依山傍水、环境幽雅，充满鸟语花香
的地方，搞起了种植、养殖业。虽然生活清
苦，但她吃苦耐劳，有着不服输的韧劲。几年
下来，园里果蔬遍地、禽畜成群，也算小有成
就。

“草木有根，人也有根。活法千万种，心
安处便是好光景。守着这片土地，看着它们
春华秋实，我心里踏实。”小妹说这话时，眼
里泛着光，笑容里全是对眼前日子的满足，
对未来生活的满满信心。这满园春色，一草
一木都是她亲手种下的答复——— 命运可以
给予风浪，却夺不走一个人把日子过成诗的
能力。或许真正的富足，从来不是拥有多少，
而是能把每一个平凡的日子，都活成自己想
要的模样。对于小妹遭遇的挫折我早有耳
闻，此时目睹她坚毅的神情和平和的心态让
我倍感欣慰。

临近中午，小妹执意留我们一起吃饭。
她把叔叔接过来陪我们聊天，自己系上围裙
走进厨房。半个多小时后，一桌丰盛的农家
饭菜便摆上了餐桌。令人惊喜的是，在这春
寒料峭的季节，我们居然吃上了香椿芽拌豆
腐、荠菜炒鸡蛋等时鲜佳肴。席间，大家频频
举杯，回忆过去、展望未来，无拘无束。我那
活泼可爱的小外孙女还即兴唱歌跳舞，敲起
了刚刚学会的空灵鼓，不大的屋子里欢声笑
语不断，一派其乐融融的景象。

饭后，暖阳温柔地洒在大地上，小妹带
我们登上一处高坡仔细观察，整个小院规划
设计精巧，每个区域都有独特主题，每个园
子的造型别具一格。这一方天地，既是小妹
生活的依托，也是她心灵的栖所，一草一木
都诉说着简朴、坚韧与生生不息。漫步在曲
折蜿蜒的田间小道上，举目四望，处处洋溢
着勃勃生机。百果园里，淡粉色的花朵如繁
星般绽满寒樱树，山杏花也已含苞待放；百
花园中，迎春的枝头已染上一串串鹅黄，报
春的红梅傲立虬枝，那鲜红的花朵像绸缎般
迎风舞动；俯瞰几座小弓棚，草莓、黄瓜、韭
菜、菠菜等瓜果蔬菜垄畦齐整、生长茁壮。西
侧池塘边，冰雪已经消融，柳枝已然泛黄，潭
水闪着波光，偶有池鱼翻滚跳跃，露出雪白
的肚皮。东侧那片麦田绿意盎然，返青的麦
苗宛如一块浑然天成的绿毡，荠菜、苦菜、苔
花，还有许多不知名的花花草草在麦田里探
头探脑，沐浴着春光。置身这山景小院，远望
层峦叠嶂，近观田园美景，我不禁联想到陶
渊明笔下“采菊东篱下，悠然见南山”的世外
桃源风光。

傍晚时分，夕阳西沉，倦鸟归林，小院渐
渐归于宁静。我依依不舍地摇下车窗，与叔
叔、小妹挥手告别。车子缓缓驶离，那亮着灯
火的小院在后视镜中越来越远，却在我心中
越来越清晰——— 那是一份无论走多远都牵
挂着的温暖，一份如苍马山般厚重绵长的情
谊。衷心祝福小院在未来的日子里，如这蓬
勃的春天一般，生机无限。
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□魏留勤

王方晨的《快雪时晴》以冷峻
而节制的笔调，勾勒出老竹被命运
三次剥夺后残破的人生图景。国营
帆布厂女工的离去，是青春信仰的
第一次崩塌；乡下姑娘小梅婚后别
恋，又重创他对人间温情的渴望；
而妻子菊的死亡，则最终将他推入
存在的孤绝之境。这些创伤如同利
刃，一次次切割他与世界的情感联
结。然而，老竹并未沉溺于苦难的
叙事。他的救赎，发生在那看似无
用，实则至关重要的书法实践中。

老竹的书写经历了一场从
“实”到“虚”的精神蜕变：早年墨迹
淋漓于纸上是情感的宣泄与挣扎；
后来他竟抛开了纸墨，以手指为
笔，以虚空为纸，进入了“空书”的
境界。这一行为极具象征意味，已
经超越了艺术形式的嬗变，成为一
种深刻的创伤转译机制——— 他将
无法言说、不堪承受的生命之重，
转化为一种可视(却不可留)的审美
姿态。于是，书法于他，不再是风雅
之士的闲适点缀，而升华为生存的
必需。那凌空舞动的笔画，是安放
苦痛的寂静仪式，是向虚空发出
的、不求回应的诘问与独白。他在
这种日复一日的书写修行中，将具
体的、私人的哀伤，淬炼为一种抽
象而普遍的美学形式，从而实现了
对个体有限性的精神超越。

老竹的书法之路始于国营帆
布厂时期———“王厂长做主，给他
腾出整个房间做书法工作室，一张
木案宽得像大湖”。书法，在这里是
一种被认可的才华，是社会身份的
象征，是通往爱情与成功的媒介。
但这种依附于外部认可的创作本
质上是脆弱的，当企业改革、厂长
变成老板、心上人转身离去时，书
法的社会基础瞬间崩塌。老竹第一
次遭遇创伤时，书法尚未能成为救
赎的工具，他只能默默承受，“谁都
看得出，他是真被伤着了”。此时的
书法还停留在技艺层面，未能与生
命深度交融。

小梅的出现与离去，开启了书
法功能转化的关键环节。老竹因创
伤而进入婚姻，又因婚姻再次遭遇
创伤。小梅的算计与离开，让老竹独
自蹲了一夜，在雪地上写下“小梅”
二字。这个场景极具象征意义———
书法第一次直接与创伤对话，成为
情感的宣泄渠道。值得注意的是，街
坊们发现“老竹经此婚变之痛，字却
写得越来越好了。一个个那么黑，又
隐隐透着光，几乎抵实了就是夜半
雪光”。创伤没有摧毁老竹，反而提
升了他的艺术境界。这里暗含了一
个深刻的艺术哲学命题：痛苦是否
可以转化为美的源泉？老竹的实践
给出了肯定的答案。那些“隐隐透
着光”的字，正是将个人痛苦淬炼
为普遍美的过程，是个体创伤向美
学形式的成功转译。

菊的出现与死亡，最终完成了
老竹书法的升华。菊不仅给予老竹
生活上的照料，更是艺术上的知
音———“菊领会他的意思，就说‘你
要好好写字’”。甚至老竹承诺“我
只给你写”。这种亲密关系将书法
从社会认可的追求转变为爱的承
诺与对话。菊的死亡本应使这一切
终结，但她的临终嘱托“你要好好
地活”为老竹指明了出路———“因
为写字就是好好活”。于是，书法墨
进一步升华为“空书”——— 只对着
天空书写，为了让天上的菊能够看
见。这一转变使书法彻底成为纯粹
的精神实践。老竹的“空书”令人想
起德里达对书写的思考——— 书写
总是面向他者的，即使这个他者已
经缺席。老竹的空中书写，正是对

缺席的他者(菊)的永恒呼唤，是以
无形之书维系超越生死的情感联
结。

老竹的圆满结局——— 梅的回
归与误解的消解——— 并非简单的
道德补偿，而是对其艺术人生的肯
定。梅的归来揭示了创伤的另一
面：有时创伤并非来自恶意，而是
来自误解与自尊的作祟。老竹最终
明白，他曾经失去的，部分源于自
己“文化人的执拗”。这种洞察使得
救赎更加完整——— 不仅是对他人
的原谅，更是对自我的和解。

《快雪时晴》中老竹的故事，向
我们揭示了一条通过艺术转译创
伤、最终实现自我救赎的深刻路
径。老竹的书法从工整严谨到恣意
虚空的转变，不仅是传统美学中

“从有法到无法”的境界跃升，更是
一种生命智慧的成熟与绽放。他执
笔挥毫，字迹虽不落纸墨、不留痕
迹，却以一种近乎仪式的行为，将
人生写进广阔的天空，也刻入了时
间的肌理。这种书写超越了物质层
面的存在，它是生命与自我之间一
场沉默而庄重的对话。

正是在这样的书写中，老竹完
成了一种近乎哲学意义上的解脱。
他以虚无承接实在，以短暂回应永
恒，证明：哪怕生命遍布裂痕，人仍
可以通过创造意义来承担苦难，仍
能够借美的形式安放痛苦。艺术在
这里不是逃避，而是一种清醒的面
对；不是结束，而是重新开始的方
式。那一笔一画虽消散于风中，却
成为他活下去的勇气和尊严———
这是属于平凡人的神圣瞬间，是艺
术对生命最温柔的回应。这或许就
是艺术最原始，也是最崇高的功
能：不是装饰生活，而是拯救生活；
不是记录生命，而是成全生命。

艺术不是对现实的美化，而是
对生命的深度承认与转化。在老竹
的“空书”中，我们看到的不是逃
避，而是一种勇敢的面对；不是结
束，而是一种新的开始。笔断意连、
形空神在——— 这既是书法的至高
境界，也是生命在创伤之后重新寻
得的平衡与自由。

由此可见，艺术最根本的力量，
或许正在于它能够将个体的无法承
受之重，转化为众人可感可思之轻。

《快雪时晴》以美的形式为痛苦赋
形，从而让我们相信：即便在最深的
黑暗中，人依然可以创造光。
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【步履寻章】
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