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□牛图

我想有一棵喜欢的树，每日早晚看
看它，跟它说说话，跟它交朋友。我家屋
前屋后有许多树，梧桐、白杨、槐树、榆
树，那都是父亲栽下的，我是管树、看树
的受益人。我想按照自己的标准，按照
自己的喜欢，栽下任何一棵树，如桃树、
杏树、无花果树、梨树、苹果树、栗子树、
核桃树等这些果木。我还想栽下《西游
记》里镇元大仙的人参果树，不过，那是
神话，我更喜欢实际一些，多栽杨树、柳
树、楸树、梧桐、松树。

我在某一个时段，跟父亲一起栽
了一棵梧桐。不是法桐，法桐太放肆
了，它会在几年时间内把周围均变成
它的天下。梧桐好啊，材质硬实，虽然
比不上楸树，但也是做家具的好材
料。后来，我们也栽了一棵楸树。梧桐
在房西，楸树在房后。

梧桐几年时间就长成半搂粗，楸
树长得慢，才碗口粗，时间在它身上
停滞了吗？不见它发达，可不要怪罪
它，它是“百木之王”，春开淡紫色、紫
红色的花，很是壮观。木材坚硬耐腐
蚀，是制作家具的上选材料。有一说：
千年柏，万年杉，不如楸树一枝丫。耐
心等待它，让它慢节奏地汲取自然精
华，自会长成参天大树。

我们每天会到梧桐树跟前，看看
它，摸摸它淡红褐色的身子。有棵树，便
有了一个朋友，有了希望。本来，梧桐栽
在自家地里，没想到，地西边的那家人
要刨树，说梧桐树遮阳，半上午不见光。
父亲挥挥手臂说，门前有梧桐，自会飞
来金凤凰，让它长着吧，别动，你离着近
便，护着它，长到百岁。那人见父亲如此
爱树，断了砍树的念头。如今回家，那棵
树已经三搂粗了，成了村里最老的梧桐
树。父亲病逝前跟我说，那棵梧桐给那
家吧，算个风景。一辈子喜欢植树、植了
无数棵树的父亲从不伐树、不卖树，他
曾经说，树跟人是最好的朋友，卖树就
是出卖朋友！

梧桐开花时节，香味飘到院子里，
走过的人都说，真香！房后的楸树，已经
半搂粗。我要好好待它、看护它，父亲在
远方看着我，那是他生前喜欢的树。

想不到如今居住在城里，一棵杏
树跟我耳鬓厮磨几十年。多层楼的小
区，盖在东西高坡上，因楼后为6米高
的石砌悬崖绝壁，堪比高层。家住四
楼西，是二手房。季春时节，住进去的
第一天，我见到一楼楼梯北窗口晃动
着树枝，浓绿的椭圆形叶子翻动，空
旷的北面，春风呼呼叫响，虽是四五
级风，在这儿却显得势大。我贴近加
了铁栏的北窗寻去，一拇指粗的杏树
从墙根缝里钻出，初时大约用力过
猛，挺不起身子，便只好贴地面生长，
不知用了多少时间、经历了多少艰
难，估摸只有一尺长，攒足了力气，凝
聚精神，一个猛子，挺起头，向上发
力，钻高一米左右，伸了三个枝杈，
东、西、北，齐刷刷地长开去。我才晓
得，这精灵般的杏树，目光极为敏锐，
它怕伤了墙，这样去抢占足够的空
间，才能不憋屈自己。没有伸展旺盛

的枝杈，没有丰盛的叶子，吸收不到
阳光，欠缺雨露，瘦弱的根部又无养
料，我对它的前景不免担心。

它零距离靠近地面，横向一尺，拐了
直角，虽然不尽如人意，却具体而微地作
为树的形象，顽强地展示在时空中。

这年，它第一次开花。
凌晨，我去学校跟操，拐过一楼，

情不自禁地望向北窗，那儿黑乎乎
的，杏树掩在暗中。等跟操回家，正是
太阳冒头时，杏树开了一片花，早早
把北窗映亮了。春天的早晨时常见
霜，楼北地基经年不见阳光，空旷寒
冷，杏花抖抖索索地挂在枝头，委实
可怜。一天三个来回，我总要瞅上它
一眼，不用刻意转头，走到窗旁，脚步
习惯地停下，看看杏花。

看着看着，杏花落了。看着看着，
叶子盖住了树枝，叶子翻动，露出指
头肚大的杏儿，它害羞似的望我，我
算算日子，已经初夏了。看过几天，杏
儿如雀蛋大了，且黄了脸儿，杏树叶
遮不住它，它把树叶挤到一边，仿佛
在说，靠后点儿，俺要地方。杏儿在树
上晃动，它把风当作朋友，任其抚摸。

我站在窗旁，仔细数点杏儿，一
共22个。一楼住着位90多岁老太太，整
日不出门，听说半瘫痪了，退休的大
女儿在照顾她。见我数点杏子，大女
儿买菜回来，对我说：“是不是24个？
我早数过了，三个枝杈各8个。这可是
棵甜梅杏，吃起来可口。”

我说：“怎么我数着22个？”
她用手指着北面的枝杈，说：“北枝

上的两个看不清，被早枯的树叶挡住
了。”想问问她，这杏树咋长在这儿？她好
像揣测到我的心思，对我说：“楼房建起
来第二年，它就长出来了，自然生。根在
台阶边上，不影响墙基，就随它生了。”

看着一个个黄杏，上下楼梯，恍
若有了灵性，身处自然中。

杏树已经不是一棵树，而是跟人
一样有灵性的生命，它的顽强，它的
气场，无形中给了人鼓舞。人若有此
树的顽强，何惧不开花结果？

几年后，一楼的老太太96岁寿终正
寝。临终，她跟女儿说，这房要卖，不管
谁买，告诉他，莫砍了杏树，那是宝。

老太太的房子被一对中年夫妇买
下。中年夫妇嗜花草，又喜木根花，这杏
树正合心意。每到杏树开花季节，他家
开着北窗，常见夫妇俩站在窗前赏花。
他们有儿子正读高中，那年高考前，杏
黄了满树。高考揭榜，儿子考上了北京
邮电大学。儿子临行前，在窗前拍了张
他和杏树的照片，他说，我要带上它的
灵性、它的精神，踏上求学之路。

这杏树已经不单单长在墙缝里，
已经长在见过它的人心里。

亲朋好友多次劝我去买有电梯
的新楼房，说岁数大了，爬不得楼梯。
我始终没有搬离，因为我有一棵树做
伴，每天看到它，我不再打怵爬楼。跟
它一样，慢慢顺应时空，一切看似艰
难的事均不在话下。

我多年寻找的树，它原来就在眼前。
(作者为中国作家协会会员、退休

教师)

寻找一棵喜欢的树

□李晓

春日清晨，天幕刚刚打开，大地浮出
一层薄雾，宛如山峦呼吸的柔柔气流。

76岁周大娘的背篓里，是清晨刚从地
里采摘的蔬菜，小白菜、芫荽、蒜苗、小葱，
这些绿油油的蔬菜，露水还没全干，泛着湿
润的光泽。周大娘要去码头乘早班船，把菜
背到隔江下游的县城去卖。有时，县城的熟
人也会乘船来周大娘的地里采摘，他们问：

“怎么给钱啊？”周大娘摆摆手说，随便给，
随便给。早些年是给现金，前年，周大娘在
上海工作的孙子帮她申请了付款二维码，
扫一扫，手机上“滴”一声，钱就到账了。

这是重庆忠县长江段一个叫洋渡的
小码头，一艘编号为“2180”的小客船是

“水上公交”。客船起航，汽笛响起，江面薄
雾被撕开一道口子，露出墨绿色的江水，
船身微微一颤，像是从一夜沉睡中醒来。

周大娘总是笑眯眯的，人们亲昵地称
她为“爱笑奶奶”。“爱笑奶奶”的背篓里常
年装着一把把扎好的青菜，她坐这艘船已
经整整13年了。她的两个儿子分别在广
东、浙江打工，一个孙子在上海工作，一个
孙子在重庆创办公司，老伴已走了几年，
临江山坡上的老房子里如今只剩下她一
个人。周大娘也有心事，她说：“就我一个
人在家，吃穿不愁，就想找个能说话的
人。”于是，她坐这艘船去县城卖菜，船上
的人大多是村人老乡，都认识，一船人如
麻雀般叽叽喳喳，热闹得很。周大娘每天
坐船去县城卖菜，有时也就能卖二三十块
钱，她就是图个热闹。一旦哪天没去，船上
的人还惦记着，相互打听。

周大娘的身子骨很硬朗，家里还种了
一亩多地，在二十四节气的天光雨露里，
四季都是青青翠翠的。她还养了一群鸡、
鸭、鹅，几只大鹅在清晨“嘎嘎嘎”一路欢
叫着护送背着背篓的周大娘从山上去码
头乘船。到了码头，大鹅又“嘎嘎嘎”叫着，
沿路返回山上的院子。

那天清晨，我去码头乘船体验卖菜人
的生活，跟周大娘打招呼。背着背篓的周
大娘，前面正摇摇摆摆走着一只大鹅，大
鹅“嘎嘎嘎”叫着跟我打招呼。周大娘跟我
说，有几个城里人想买她家的鹅，但她舍
不得，“我还要它们帮我看家！”

听得懂“鹅语”的人，还有开船的秦大
哥。秦大哥是小客船的主人，也是船长。上
世纪50年代，秦大哥的爷爷是长江上摇橹
摆渡的船工，风里浪里，在江上打鱼、载
客，挣一碗饭吃。到了秦大哥的父亲那一
代人，小木船换成了机动船，能载客20多
人，用的是柴油发动机，船“突突突”行驶
时，冒着一股股浓烟。30年前，秦大哥的父
亲去世，他留下遗嘱：“乘客有需求，船家
要跟上。”于是，秦大哥下了狠心，努力考
出船长证，接过父亲的船舵，开始了自己
的船长生涯。

14年前的春天，秦大哥又押上了一次
人生的“赌注”，他与一个老乡凑钱买了一
艘从洋渡码头到县城的二手客轮，不仅存
款悉数投入，他还去银行贷了款。起初，生
意冷清，船上空荡荡，心里空落落。但半年
后，客船的生意繁忙起来。

老乡们坐船比坐车方便，特别是卖菜
的老乡们，背篓、箩筐、扁担、篮子，这些传
统农家用具，可以在船上随意摆放，吹着
江风，敞开心房，聊着家常，自在逍遥。全
程12元的票价，多年来是盐巴一样的良心
价。这艘客船一去一回的油费，就需六七
百元，还有维修等费用，加上后来沿江高
速路通车，坐船的人渐渐少了，有人劝秦
大哥，把船票价适当涨一涨吧。秦大哥摆
摆手说：“那不行，老乡们去县城卖菜，有
时一趟下来就挣二三十块钱，如果船票再
涨，那还剩个啥啊？”

还坚持坐船的老乡们，都在心里把秦
大哥当作了家人。那几年，秦大哥的儿子
上大学，读书的费用都是找亲戚借的。

似乎到山穷水尽了，4年前的秋天，秦
大哥与合伙的老乡商量，把船挂牌卖了。
那是秦大哥最后几天驾船，正好儿子回家
探亲，看见父亲望着茫茫大江发呆，还红
了眼圈，他顿时懂得了父亲的心。儿子拍
摄了一段视频发布到网络上，想为父亲这
最后的船长生涯做个纪念。没料到，一夜
之间，粉丝涨了好几万，留言上万条，网友
们纷纷呼吁：留住这轮渡啊！儿子把手机
递给秦大哥，秦大哥转过身，捂住了脸。

网友们把这艘船亲切地唤为“背篓轮
渡”，这是人间烟火的轮渡，也是人心漫流
的温暖轮渡。一个月以后，父子俩尝试了第
一次直播，镜头对准清晨雾蒙蒙的洋渡码
头，秦大哥像往常一样喊：“还有没有人坐
船？”他还像往常一样，帮着把背篓一个个
搬上船。直播间观看人数最高时超过10万。

船，又活了过来。直播带来了关注，也
带来了实实在在的帮助。船上的菜农们开
始通过直播间卖菜，“红苕大爷”家的红
苕，一次直播能卖出200多斤；“扫把大爷”
手工制作的扫帚，常常被一抢而空。有人
通过直播间承包船票，让菜农免费乘船；
有人远程下单，购买老人们的农产品；有
人专门来到码头，帮老人挑菜、卖菜。

去年岁末，一艘全新的“2180”客船在汽
笛悠扬声中起航，里面有扩大的农产品存
放区，可以存放上百个背篓，有全新的空调
系统、防滑甲板和扶手设施，为周大娘、“红
苕爷爷”这样的老人提供安全保障。

两年前的春天，秦大哥大学毕业的儿
子辞去外地的工作，跟随父亲学习船舶驾
驶和管理，去年通过考试获得内河船舶船
长资格证书。这是秦家的第四代船长。

开往春天的“背篓轮渡”，升腾着人间
漫漫烟火，守候着世间温暖相助。

(作者为中国散文学会会员，供职于
重庆市万州区五桥街道办事处)

【有所思】

【浮世绘】

开往春天的“背篓轮渡”
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