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□窗外风

几年前，我加了一位中学同学
的微信，闲聊时，他忽然说，他至今
还记得我站起来读课文的情景，他
说我的声音清脆好听，是当时班里
最好听的声音，连我读的那篇课文
他都记得清清楚楚，并且在微信上
把我读的那篇课文一字不差地说了
出来。

他说的这些，让我既惊讶又感
叹。惊讶的是，岁月长河里，多少事
都被冲刷得模糊不清，他却连我读
过哪篇课文都未曾忘却。感叹的是，
我脑子里一片茫然，只记得当时我
是从外地转学才和他成了同学，那
时候的这所乡村中学，连老师都不
讲普通话，何况是学生呢？于是，从
外地转学去的我，一口不标准的普
通话，竟然在他的记忆里成了最好
听的声音。

其实我同他读书时只是普通同
学，并没有过多交集，话都没说过几
句，但我依然记得某个午后他歪头
看着窗外若有所思的模样，沐浴在
阳光里，仿佛镀上了一层淡淡的金
色。我把记得的这些讲给他，他沉默
了，许久之后说，只记得当年埋头苦
读的枯燥日子，没想到会有人替他
收藏着如此诗意的瞬间。

中学时并不熟悉的我们，就这
样絮絮叨叨说了很多事，有的他记
得，有的我记得，彼此交错的记忆渐
渐拼凑出青春的轮廓，原来我们都
曾经默默见证过彼此的年少时光。

前些日子偶遇一位女同事，刚参
加工作的时候我俩在同一个办公室，
她人很好，善良淳朴，我俩成了好朋
友。后来因为工作调动就分开了。一
晃多年没见，再见时，彼此脸上都添
了岁月的痕迹。我们站在路边说话，
她忽然说：“你还记得吗？那年大年三
十，我俩突发奇想打算去外地过年。”

她这么一说，我瞬间就想起来
了，那是刚参加工作那一年，是大年
三十的上午，单位提前放假，家远的
同事早已离开，只剩我俩在办公室
里无所事事，我心血来潮，说：“年年
在家过年多没意思，要不咱们出去
过年吧？”她眼睛一亮：“好啊！去哪
儿？”我曾在北京读书，便提议去北
京，来一场“说走就走的旅行”。

我们兴冲冲地收拾东西赶到火
车站。那时还没有高铁，只有绿皮火
车，且需提前购票。到售票窗口一
问，票早已售罄。我俩面面相觑，窗
外响着零星的鞭炮声，一股想家的
情绪悄然涌上心头——— 在这万家团
圆的时刻，还是回去吧。于是，我们
又灰溜溜地各自回了家。

想起这一幕，我俩站在路边忍
不住大笑起来，真是年少不识愁，一
冲动就想奔赴天涯。她的眼里闪着
光，我们都在彼此眼中看见了当年
那个勇敢又莽撞的自己。

原来，青春从未真正消失，它只
是散落在不同人的记忆里。那些我们
以为早已遗忘的画面、声音与冲动，
总有人在某个角落默默替你收藏。而
年少时的朋友，就是彼此青春的收藏
家——— 他们记得你的清澈、你的热
烈、你所有不自知的闪光时刻。

当我们重逢，当往事被轻轻提
起，记忆的匣子便又一次被打开。那
里存着的，不仅是过去，更是被时光
温柔打磨后，依然完整的你我。

(作者为山东省作协会员)

□刘树元

过完这个年，娘已经88岁了。她已
经白发如雪，佝偻的腰身如同古老的石
头拱桥。但在我心里，她永远是那位坚
定、强大而温厚的母亲。

大年初二年味正浓，鞭炮的碎屑还
在院中随风飘卷，到家没两天的我就要
启程返回省城。娘赶忙起身，呼唤着家
里人把门口备好的东西给我往车上装。

“低徊愧人子”，不能堂前尽孝的我再度
红了眼眶，娘见状忙不迭地道：“我没
事，你放心走就行。”

娘一直如此，很多事都被她埋进心
底。在家的哥嫂偷偷跟我说，年前听到
我腊月二十八能到家，一向早睡晚起的
娘当天早早便起来忙活。“你回来咱娘
是真欢喜，往常上午9点过来还不见开
门，今天不到7点就听到‘咣咣’剁东西
的声音。”在家帮娘打扫卫生、收拾东
西，娘也闲不住，和我们一块准备过节
的饭菜，一会儿提出一兜土鸡蛋让我走
时带着，一会儿又拿出一瓶自家芝麻压
榨的香油，叮嘱我别忘记带给楼上的邻
居。晚上陪娘睡在一张床上，听娘拉拉
张家长李家短，年前村里谁谁又去世
了，谁谁家又添了一个孩子，她谈话的
兴致一直很高。当听我说因为单位值
班，初二就要回省城时，娘突然顿了顿，
然后缓缓地道：“走就走吧，公家的事不
能误。”

“公家的事不能误。”这话最早出自
爹的口，后逐渐为全家人铭记，成了“家
训”。虽说得朴实浅显，却也透着一股穿
透岁月的庄重。我家在鲁北农村，爹娘
是普通农民，但颇有见识。我兄弟姊妹
五个，大哥结婚后分家单过，两个姐姐
先后出嫁，早年的日子颇为清苦，但爹
娘依然想方设法供养我和弟弟上学。当
时村里人思想保守，有人爱说风凉话，
说爹娘想让孩子考大学属于异想天开，
他们也是一笑置之，只是从心里头坚
信，多上点学总是没有坏处的。而我和
弟弟也确实没有辜负爹娘的辛苦，先后
考上大学。我成了全村史上第一个大学
生，后又考录到省里的机关工作，这也
被爹娘视作家里最大的荣光。

前些年，辛劳了一辈子的爹因病离
世，我知道年事已高的娘一定更盼着我
多回去陪她一阵。可因为工作需要，经
常分身乏术，而家里人的支持宽容就成
了一种难得的慰藉。我家是个大家族，
长辈亲戚比较多，在家几天挨家挨门看
望。“哪天回来的？”“今年能多呆几天
吗？”一声声问候中，得知我初二就要返
回省城，大家也都表示理解。因病行动
不便的小叔按着桌角慢慢站起身，深情
地说道：“工作的事要紧，你爹要活着，
看到你忙工作也一定很高兴。”年近80
岁的小姨和小姨夫关心时事，平时喜
欢在电视里看新闻，若在镜头里偶尔
见到我的身影，总是兴奋地给我娘打
电话说上半天。这次见到我，小姨和小
姨夫特别亲热，拉着我的手说个不停。
送我离开时，小姨夫感慨地道：“你一
步步地把工作干好不容易，要好好珍
惜。还是你爹那句话，啥时候公家的事
都不能误。”

车轮缓缓启动，娘与家人们的身影
在反光镜里渐渐远去，成为一个个光
点。家乡渐远，惜别之情长久地笼罩在
我的归途之中。而那句“公家的事不能
误”越发清晰，这是父辈和家人们朴素
情怀的表达，也早已成为我为人处世的
信条。这句别离时的嘱托如山之重，让
我多年来的前行之路走得无比踏实，无
比有底气。
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别离之重

走到春暖花开

□雪樱

她闯入我的眼帘，是在短视频中。她带
着年幼的儿子，雪天跑外卖途中，被一辆私
家车撞倒在地，车主赔偿了200元，她坦诚
地说“受之有愧，一天也赚不了200元”，拍
拍身上的灰尘，继续送外卖。在这座包容的
城市里，她的故事经过报道很快登上热搜：
离婚后，独自抚养两个孩子，老大上学，他
们在骑手公寓里安了家。平日里她开直播，
总是面带笑容，但她没有说出的曲折心路，
更令我心生敬意。

她进入我的视线，是因一篇长推文。45
岁，女建筑师，从业二十多年，前年辞职后
打零工，父母衰老，孩子读高中，都离不开
她的陪伴。她在包子店里打豆浆，在面馆做
钟点工，业余时间也会拍视频、开直播，记
录生活的点滴。她性格要强，无论做什么都
追求优秀，现在也是这样。“人生可能跟我
之前想的不一样，不是只有成功一种活
法。”她说。她的重启生活，使我陷入思考。

她们，让我想到自己。轮椅上的我，是
低音的，是渺小的，生活中的磕磕碰碰难免
遇见。起初，我也有过“假如……就不会这
样”的想法，可是，现实面前只有结果，必须
勇敢直面。伴随年龄的增长，我愈发感受到
温柔的力量，柔中有韧性，温中见持守，拥
有把一切重新组合的魄力，也兼具推翻重
来的勇气。温和地坚持，亮明立场；温柔地
讲述，简洁如诗；温存地待人处事，把他人
当成自己，所有境遇皆是生命的礼物。

在日常琐屑中，也能看见微光。经常想
起萧红，不是我爱读她，而是她活在人群中

间，在菜市场，在地铁站，在小旅店，她用生
命照亮了我。萧红的书写，我称作“萧红时
间”，不受任何理性套嵌，她自己开辟独属
空间，以不受拘束的空间完成时间的位移。
面对他人的评价，萧红没有否定自我，也没
有质疑自己，她的完整人格乃是最后的盾
牌，“有人认为我的小说不行，无非是因为
我没有按照他们的想法来写。但我不相信
这一套，有各式各样的作者，有各式各样的
小说。所以，我写下了《呼兰河传》。”她唯一
的应对方式就是，写下去，不回头。一个人
太年轻，是很难读懂萧红的。在她眼中，万
物生灵从来不是整齐划一的规制样态，各
有各的惊艳：花朵如酱油碟那么大，菜田里
的小孩像一颗大型的菌类，王婆的头发像
成熟的玉米缨穗……这些比喻自带平视的
角度，使人与万物站在同一位置上，她看到
了更广大、更深邃的种种有情。

生命只有一次，来到这个世界一遭，就
要把内心的坦荡与光芒带向各个角落，就要
活出自己的璀璨光华与独特价值。身为作
家，手握的笔就有了光晕、有了力量，时而化
作利剑，时而幻作魔毯，更多时候，它是暗夜
里的拐杖，伴我一路向前，看见低处的飞翔，
也收获精神的明亮。

父亲去世多年后，我才“血脉觉醒”：当
初给我起的名字，原来寓意美丽的意思。如
果不能成为什么，那么就站成如一棵树般
的笔直；如果无法改变什么，那么就一直昂
起头颅；如果无法挽留什么，那么就埋头赶
路吧，一直走到春暖花开。

(作者为中国作家协会会员、中国散文
学会会员)

【真情】

彼此青春的
收藏家

【世相】

□袁成

年前，家里又添置了几件智能家电。扫
地机在桌腿间迂回，空调嗡嗡地调节着室
温，厨房里的蒸箱正按程序工作——— 一切
妥帖而安静。

母亲从冰箱里取出早上和的面，父亲
翻出那块用了二十年的榆木砧板。剁馅的
声音响起来，“笃笃笃”，笨拙而响亮，像是
某种古老的节拍。我放下手机走过去，自然
地接过刀，继续剁。父亲调馅，母亲擀皮，我
包——— 三个人的流水线，三十年来没变过。

奇怪的是，家里那些聪明的机器此刻
都沉默了。扫地机停在墙角，像在观望；空
调的风声低下去；连那个能和人对话的音
箱，也静静地只亮着一圈微光。它们似乎懂
得，有些时刻不需要参与。

母亲的手上沾着面粉，把剂子按扁。她
忽然说：“你小时候包饺子，总捏不紧，一下
锅就散。”父亲笑：“现在也强不到哪儿去。”
我低头看自己包的饺子，确实歪歪扭扭的，
馅不是多就是少。但正是这种不均匀，让每
个饺子都有了可辨认的记号——— 这一只胖
的，是母亲包的；那只长的，是父亲包的；我
这只站不稳的，得单独放。

这让我想起前些天和朋友的争论。他用
AI生成了一首情诗，工整、押韵，意象丰富，

发给女友后，对方却沉默了。“为什么？”他困
惑，“我确实花了一番心思去调整指令。”我
不知道怎么解释。有些笨拙是无法替代
的——— 就像手写的情书，字迹歪斜，涂改痕
迹明显，甚至还有错别字，但正是这些“错
误”，让字句活过来：落笔时的犹豫，激动时
的颤抖，写到一半不知如何继续的停顿。

智能设备把我们的生活打磨得越来越
光滑，温度永远适宜，地面一尘不染，照明
可以随心情变换。但什么都对了，有时反而
又感觉少了点什么。就像那些机器生成的
文字，每个词都在它该在的位置，却唯独不
在心里。

饺子出锅了。我夹起自己包的那只，果
然露了馅，把汤染得油汪汪的。但味道还是
那个味道，汤汁反而更浓了些。

收拾碗筷，洗碗机开始工作。我站在窗
前，看外面的灯光，父亲坐在沙发上翻老黄
历，母亲收拾剩下的面团。那些智能设备依
旧安静地各司其职，像是这个家的背景音。
而真正的主旋律，是砧板上的刀痕，是父亲
手上的老茧，是母亲教我和面时，手上传来
的温度。

或许这就是答案，聪明的东西负责让
生活顺滑，而那些笨拙的东西负责让生活
真实。就像包得笨拙的饺子露了馅，反而让
汤更有滋味。

【读心】 笨拙的饺子

【浮生】
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