

以文字见证乐坛的潮起潮落

□王焱

《岁月如歌》是香港电视连续剧《冲上云霄》的主题曲，词作者刘卓辉是香港著名填词人，曾经创办大地唱片公司，创立字母唱片品牌，并且创作了大量经典歌词，为黄家驹、张学友、黎明等著名歌手写下了许多脍炙人口的作品。刘卓辉的新著以《岁月如歌》为书名，既是感慨时光匆匆，像一首歌那样美妙而易逝；同时也是回顾自己的填词生涯，记录华语乐坛的那些人和那些事，以及他本人的状况，从而梳理出华语流行音乐的源流和历程，再现华语乐坛的黄金时代。

《岁月如歌》收录的文章大抵可以分为三类：第一类是刘卓辉对一些歌者的深度访谈，比如罗大佑、苏芮、齐豫等人，从中能够了解这些歌者的个人经历和创作理念；第二类写及的是与刘卓辉交往过的音乐人以及与他合作过的音乐制作人，通过这些业内人物的幕后故事，可以窥见一些鲜为人知的行业内幕和时代变迁；第三类则侧重于刘卓辉本人的个人经历，他是怎样进入音乐圈的，他的从业经过，他的音乐之旅……如此等等。这些文章写作的时间跨度长达

数十年之久，基本上涵盖了华语流行音乐从上个世纪八十年代逐渐走上辉煌，到进入新世纪多元化演变的全部过程。可以说这些文章既展现了刘卓辉个人的心路历程，也真实地映射出数十年来华语流行音乐发展的轨迹——当时只道是寻常，如今回头再看，却显得弥足珍贵。

刘卓辉着墨最多的人物首先是罗大佑，这自然与罗大佑在华语乐坛的地位分不开。早在1988年，刘卓辉即写过一篇访谈稿，以罗大佑的歌名作为小标题，串联起罗大佑的音乐创作生涯以及他的重要作品的诞生和影响。如果说罗大佑是刘卓辉心目中将中文歌词与摇滚气息糅合在一起的英雄，罗大佑的音乐创作代表了华语流行音乐的最高成就，那么在刘卓辉看来，崔健的音乐创作则直接推动了中国大陆摇滚乐的诞生和发展。刘卓辉看过最多的个人演唱会就是崔健的演唱会，从他第一次听到崔健的《一无所有》起，他便不遗余力地向港台听众推荐崔健的摇滚乐，并率先购得崔健早期的民谣专辑《新潮》的母带版权，授权到港台地区发行，让更多的港台听众知道了崔健的名字……

每一个音乐人都充满了理想

和追求。刘卓辉敏锐地意识到流行音乐其实是与吟游诗人的传统分不开的，其实质就是自由吟唱，人人参与，技巧并不重要，重要的是打动人心，有着直击心灵的剖切。所以他将罗大佑、崔健等人的音乐创作惊为天籁，他极力称赞苏芮对自我的坚守，他欣赏周笔畅没有传统歌星的样子，能够把歌唱得最真诚、最接近普通人的气质……他说：“音乐绝对是一种感情的宣泄，歌词是生活的反映。只要达到这一要求，音乐完美与否已经不是问题。”刘卓辉的观点既道及流行音乐的本质，又具有一定的前瞻性和预言性。刘卓辉眼中的流行音乐其实是生活的一部分，他认为从艺人转变为艺术家，才应该是一个歌者自觉的追求。

的确，上世纪八九十年代的流行音乐更切近音乐的本质，它们与商业文化的合流还是后来的事情。听着罗大佑等人的歌声长大的一代人，对流行音乐的认知，伊始就处在一个很高的层次上。刘卓辉的《岁月如歌》将我们重新带回了那个年代，尽管很多歌者已经离世，很多乐队已经散场，但我们依然能够在刘卓辉的文字中重温那时的美好，见证华语乐坛的变迁与鼎盛。

生死也是一件小事

□韩云

天津至今还保留着逝者从家出发去火葬场遗体火化的习俗。很多人好奇，大了(编者注：天津地区对白事组织者的称呼)师傅来到逝者家，最开始是如何与逝者家属沟通的？

“大了您来啦？”逝者家属点头，但绝对不会与我们握手。“请节哀顺变。”大了低头微微鞠躬，客气但不能表现得过于热情。微笑是严令禁止的。我认识的一位新手师傅，就因为一进门紧张习惯点头哈腰笑容满面，被逝去老人的女儿轰了出去。

打过招呼后，大了会跟在家属身后，与临终或已经离世的人见面。没错，我们只需要确认过眼神和身份便开始净身入殓。入殓前，大了会鞠躬和逝者聊上几句，亲切程度好像我们是好久没见的老友。

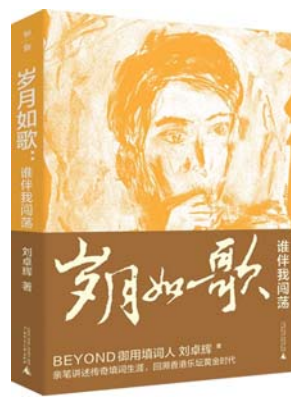
我爸会用他喝啤酒才有的温柔语气，像哄小孩子睡觉一般：“这辈子不容易吧？这下好啦，都放下好好歇歇，我是大了，给您帮忙的，您呢配合着我点，咱们干干净净穿得板板正正地走……”

大多数人去世都很安详，只是一个人安静地躺在床上沉睡，在睡眠中没有了呼吸。我只见过几次回光返照的情况，他们睁开眼坐起来，思维清晰说话清楚，或交待后事或提出想吃的食物。

记忆里有一位老大爷让我印象深刻，他在老伴的耳边说了存折藏在哪儿，密码多少。最后说了句：“钱都自己花，这辈子辛苦你啦……”说完没等大娘哭出声，人已经走了。当时我在现场，看得眼圈发红。

人一走，有的家属会对家人的遗体很惧怕，看到大了他们才会消除大部分的恐惧心理。大了在一场白事中的作用很复杂，准确定位应该是一颗定心丸。

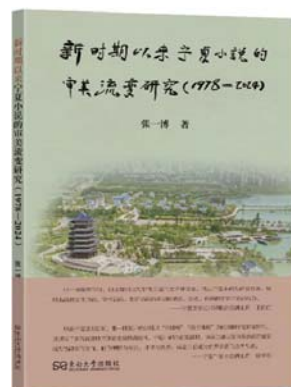
以前听到一句话，用在大了身上很合适：有大了，得勇生。大了安抚的永远是活着的人，我们会用一场白事仪式告诉人们：走的人已走，我们还要带着失去亲人的悲伤和思念，继续勇敢地生活。



《岁月如歌：谁伴我闯荡》
刘卓辉 著
广西师范大学出版社



《花落了：一个大了的生死笔记》
韩云 著
人民文学出版社



《新时期以来宁夏小说的审美流变研究(1978—2024)》
张一博 著
东南大学出版社

韧性美学的叙事实验

□韩旭东

青年学人如何借助有效的观察视角和研究方法来阐释文本，是文学研究范式更新迫在眉睫的问题。张一博的《新时期以来宁夏小说的审美流变研究(1978—2024)》在锁定西部文学的同时，以返璞归真的细读索解法，有效回应了文学理论自身如何生发新的挑战。作者回归传统文本批评理论，结合生产出文本的文学史背景和虚构故事所建构出的文学社会，借助地理学、民俗学和社会学方法，关注1978年—2024年之间宁夏小说的审美意识、审美主题和审美表达问题，意在探究作者的写作手法、新时期以来宁夏小说的审美流变和当代文学史对宁夏文学的学术定位问题。

何谓审美研究？即作者在熟练掌握小说故事结构和基本情节的基础上，从母题和主题分析出发，扎实地归纳文本中出现的新现象

和值得解决的真问题，以审美意识、审美意象和审美观念为关键词，索解小说叙事的情感效应与故事主题的文学史价值。作者在书中时常提及宁夏作家的质朴和纯粹等性格特质，这背后包含西北人的韧性。该特质自然离不开自然环境对性格形成的影响。

在现代生活抵达之前，故事中的人物与自然交融，以独特的生活方式形成了粗犷、勇敢、大气等性格特征，这让小说中的故事场景呈现出不同于其他地方文学的美学风貌。然而，在现代生活方式弥散至西北地区后，现代与传统的矛盾主要体现在小说中社会经济模式的演变和民众观念形态的变化上。作者注意到，西北民众在保持传统的基础上，会对现代的变化产生一定迷思，并尝试去解决问题。虽然结果未必均如人意，但自然环境对性格底色带来的挑战，暗示了当地文化融合到时代情感结构之中时，传统价值理念从未在百姓的生

活信念中消失。这便是西部文学的韧性。此类伦理叙事呈现在不同代际和性别的作家笔下，成为本书的研究关键词。

作者在细读小说的同时，还将小说母题或主题和现代文学史谱系相勾连，形成了跨地域的时空对话关系。任何文学叙事均非无源之水或无本之木，有新意的当代作品必定建立在前代作家努力耕耘的基础上，对文学史的尊重不仅是作家学养的体现，也是研究者文学史意识的显影。本书作者在对比同一题材前后叙事方式差异的同时，抓住当代宁夏小说的新意，将新意汇流为现象或观点，这本身就接续了小说史的当代性。相比借助外国理论对空言空，或批评方法的使用与文章观点的形成呈现“不及物”状态，该书的文本细读法反向说明传统路径依然有其存在的价值。

(作者为天津大学人文艺术学院中文系副教授)

公告

因S31泰新高速公路徂徕枢纽至新泰枢纽段改扩建工程施工需要，为保障道路通行安全，全力预防道路交通事故，保护人民群众生命财产安全。根据《中华人民共和国道路交通安全法》《山东省高速公路交通安全条例》等法律法规，泰安市公安局高速公路交通警察支队决定自2026年3月20日10时起，对S31泰新高速公路徂徕枢纽至新泰枢纽段车辆实施限速限行交通管制措施，施工期间采取半幅封闭施工、半幅单向通行。现通告如下：

一、交通管制时间

自2026年3月20日10时至2026年12月31日24时。

二、交通管制范围

S31泰新高速公路徂徕枢纽至新泰枢纽段，里程桩号K22+975至K89+385，途经泰安市泰山区、新泰市。

三、交通管制期间通行管理

1. 主线：S31泰新高速公路徂徕枢纽至新泰枢纽段新泰至泰安方向禁止通行，泰安至新泰方向限速80km/h，危险品运输车、不可解体及超限运输车辆禁止通行。因施工及保通需要，通行车道数量存在变化，且部分路段需借道通行的，按交通标志、标线及安全防护设施的指示行驶。

2. 枢纽立交：新泰至泰安方向交通管制期间，董梁高速转泰新高速新汶枢

纽泰安方向所有匝道封闭，滨台高速、京沪高速转泰新高速新泰枢纽泰安方向所有匝道封闭，新泰枢纽蒙阴转平邑方向匝道(F匝道)封闭，新泰枢纽泰安转莱芜方向匝道(B匝道)封闭。

3. 收费站：徂徕北收费站、化马湾收费站、新泰西收费站、新泰南收费站，以上收费站泰安方向出入口封闭；新泰方向出入口正常通行，危险品运输车、不可解体及超限运输车辆禁止通行。

4. 服务区：新汶服务区北区(泰安方向)关闭，南区(新泰方向)正常运营。

四、其他事项

1. 公安机关交通管理部门将依据《中华人民共和国道路交通安全法》《山

东省高速公路交通安全条例》等法律法规，对违反交通管制规定的驾驶人及相关运输企业进行处罚。

2. 因施工活动需进一步采取交通管制措施的，另行发布相关通告或信息。

3. 本通告自2026年3月20日10时开始实施。

4. 请驾驶人及运输企业根据交通管制规定，妥善调整出行计划及路线，给您的出行带来不便，敬请谅解。

特此通告。

泰安市公安局高速公路交通警察支队
山东高速建设管理集团有限公司
2026年3月13日