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□张永军

每个人都是一把钥匙，
去打开各自人生的锁。

钥匙是唯一的，锁也是
唯一的，每个人都有一把只
有自己才能打开的锁。这并
非简单的隐喻，而是对生命
存在最本质的摹写：我们被
抛入世界之时，便携带了那
个确认自身、完成自身的密
码；而世界为我们预设的那
把锁，则安静地存在于时间
的甬道深处，等待一次命中
注定的开启。存在的尊严与
困境，皆系于这把钥匙能否
在漫长的跋涉后，探入那唯
一的锁孔，完成那声轻微的
却足以震动灵魂的开启。

钥匙的材质生而不同，
是人生无可选择的最初境
遇。古希腊哲人赫拉克利特
说：“一个人的性格就是他的
守护神。”这性格的雏形，如
同钥匙铸造时融入的金属成
分，早已决定了它未来的硬
度、韧性，以及可能绽放的光
泽。然而，材质并非命运。一
把因保养不善而锈蚀破损的
金钥匙，其功用可能不及一
把被岁月与手掌打磨得锃亮
的铁钥匙。钥匙的真正价值，
从不在于它被铸造时的光
芒，而在于它能否在寻找锁
孔的长途奔袭中，保持齿牙
的锋利与身姿的挺直，更在
于它最终开启的那片天地，
究竟蕴藏着怎样的风景。材
质是起点，是资本，也可能是
负累；而最终的定义，永远在
于“开启”这个动作本身。

人生的核心课题，其实
是一场以身为钥、寻找锁孔
的漫长之旅。锁的方位没有
地图标示，锁孔的形制也无
从预习。我们只能在广阔的
尘世与幽微的内心，进行一
场接一场的试探与叩问。每
一次职业的选择，每一次爱
恋的投入，每一次知识的求
索，乃至每一次困境中的坚
守或转向，都是我们将自身
这柄钥匙，探向一个可能的
锁孔的尝试。苏格拉底终其
一生在雅典的街市与人辩
难，他以“认识你自己”为钥
匙，不懈地叩问着“何谓正
义”“何谓美德”这些人类存

在的根本之锁，即便最终饮
下毒芹，其钥匙在锁孔前的
坚持，已然为西方哲学开启
了理性思辨的永恒之门。东
晋的陶渊明，也曾将他的钥
匙——— 那份“猛志逸四海”的
才情——— 反复探向仕途的锁
孔，但“性本爱丘山”的质地
与官场的锁孔格格不入，直
到他毅然转身，“归去来兮”，
才在“采菊东篱下，悠然见南
山”的田园静谧中，听见了内
心那把锁清脆的开启之声。

寻觅的过程，即是钥匙
自我确认、自我打磨的过程。
那些失败的尝试，并非徒劳，
它们如锉刀般修正着钥匙的
齿纹，使之愈发清晰、愈发独
特，也愈发接近那唯一正确
的形态。

而人生之锁的“唯一
性”，往往并非一个现成的、
静候在那里的保险箱。很大
程度上，它是由钥匙在寻找
过程中，参与共同锻造的。我
们并非仅仅在寻找一个预设
的命运终点，更是在用每一
次选择、每一次行动，塑造着
那把最终将要被打开的锁的
复杂内部结构。这把“锁”，并
非全然外在于我们；它由我
们的渴望、我们的痛苦、我们
的创造、我们的爱恨交织而
成。梵高用他燃烧般的黄色
与漩涡般的笔触作为钥匙，
他叩击的，并非一个已然存
在的、名为“后印象派大师”
的锁孔，而是用他全部的生
命激情，在艺术与癫狂的边
界上，硬生生地锻造出了一
把前所未有、只属于他的
锁——— 那是对色彩的全新诠
释，是对情感最直接、最痛苦
的表达。他打开了它，同时也
改变了艺术世界的锁具图
谱。因此，寻觅与创造，实为
一体两面。我们既是寻锁者，
在某种程度上，也是自身命
运之锁的铸匠。

由此，我们得以更深刻
地审视那些似乎未曾“打开”
辉煌之门的人生。若最终未
见门户洞开，是否意味着钥
匙的无价值，抑或人生的虚
度？绝非如此。钥匙的意义，
不仅在于成功开启，更在于
它作为“唯一者”的存在本
身，以及它在巨大锁具系统

中所处的独特位置。孔子周
游列国，其政治理想在当时
多数国君的锁孔前无法转
动，“惶惶如丧家之犬”，看似
失败。然而，他那把“仁”与

“礼”的钥匙，却为后世开启
了伦理与文明的精神世界。
那些无名的工匠、戍卒、农
夫、思索者，他们的生命钥匙
或许未曾刻录于史册，但正
是这无数看似微末的“唯一
性”的汇聚、碰撞、承托，共同
构成了人类历史这部庞大、
复杂、不断被试图破解又不
断生成新锁的永恒之书。每
一把钥匙，无论其材质、际遇
与最终声响如何，都是这宏
伟结构中不可或缺的一枚独
特齿纹。

人是一把钥匙，人生是
一把锁。这一隐喻赋予我们
的不是对成败的执着，亦非
对先天差异的怨艾，而是一
种沉静而勇毅的生命态度。
它首先告诫我们承认并珍视
自身的“唯一性”——— 你的悲
喜、你的视角、你的生命体
验，因其不可复制而具有的
底色。它继而催促我们投入
那场勇敢的寻觅，用学习、实
践、爱与痛苦去打磨自身，保
持钥匙的敏锐与光泽。最重
要的，它让我们在无论际遇
顺逆时，都能持守一份深刻
的庄严：即便我只是一块路
石，那也应是一块形态独特、
搁置在关键位置的路石；即
便我的开启之声微弱不闻，
那也曾是一枚钥匙，以全部
的生命，诚挚地探问过属于
它的那个锁孔。

我们都是宇宙作坊里的
一把钥匙，被赋予寻找与开
启的天职。那把锁，或许在事
业的峰巅，在灵魂的深处，在
一段至死不渝的关系里，或
在对真理与美追寻的路上。
生命的意义，就在于将这柄
唯一的钥匙，浸透时光的汗
水与思考的刻痕，然后，带着
盼望与坦然，向那无形的、却
必然存在的锁孔，坚定地探
入并奋力旋转——— 去聆听那
或许壮阔或许微渺，但绝对
属于自己的开启之音。而这，
便是“生而为钥”的宿命与荣
光。

（作者为中国作协会员）

以身为钥
【四季零墨】

□张忠报

在我们老家，村东有条以
县城命名的河流。据老人们
讲，那是上世纪六十年代，县
里组织五个乡镇“出河工”整
治的一条河——— 把原有的一
些河沟进行改道，形成贯通南
北的一条大河。

所谓出河工，就是动员村
民挖河修渠，以工分换取口
粮。按照惯例，出河工时往往
分段包干，每个乡村一段。那
时没有机械，全靠人拿着洋
镐、铁锹挖掘。这条河的河床
有十几米宽、三米多深，挖的
土以梯队形式接力甩出。两岸
的土坝四米多高，相距四十多
米，全是用独轮木车推土堆筑
的，土坝既高又陡，所以推土
时要好几个人连推带拉。那种
独轮车在我们当地叫小红车，
中心木架上凸，两侧安有箩
筐；在缺少运输工具的当时，
这种车可装载很多东西，而且
卸车方便，可当推土专用车。

这条河呈南北流向，北接
县城的老护城河，南通邻县。
河道贯通后，既能防洪排涝，
又能灌溉农田，极大促进了本
地的经济发展。当然，有河就
有桥，沿河的石拱桥全是县水
利部门修建的。听父亲说，当
时他初学石匠，正在水建队干
临时工，亲身参与了建桥。从
我们村往南有十二座石拱桥，
每座桥上都凝结着他的汗水。
我曾问他：“再往南就到河尽
头了吗？”父亲说：“不是，再往
南就到邻县的地界了。”

河水贯通后，沿河各村在
两岸栽满了白杨树，我出生
时，那些白杨树已经有碗口粗
了。

因为常听父母讲“出河
工”的事，每次经过那条河，我
都禁不住观望一下。以我们今
天的眼光看来，如果没有机
械，要完成如此规模的河道开
挖，似乎是不可能的。每当站
在桥头，我就仿佛看到当时热
火朝天的劳动场面，沿河到处
布满了手持洋镐、铁锹的村
民，他们或是争先恐后地接力
开挖，或是喊着号子推着小红
车运土，到处是挥汗如雨的劳
动者。

听父亲说，当时没有钢管
支撑和模板，建设石拱桥主要
靠土模施工。先放线开挖桥
基，挖完后砌筑桥基桥墩，砌
完桥墩，就在桥墩间做拱形土
胎，层层夯实填至拱顶，按着
弧形修抹成型，然后在上面砌
拱圈石。这些石拱桥都是用青
石砌筑的，青石是从本县山区
运来的，料石则现场加工，拿
着大锤、手锤，用錾子辅助着
加工成料石。在所有料石里
面，最难加工的就是拱圈石，
普通料石只需凿出一个矩形
面，而拱圈石要加工成立方
体，至少要开凿五个平面，尺
寸要求相对严格，这需要技艺
高超的石匠才能完成。

在拱形土模上铺好座浆，
就沿着两个桥墩往上砌筑拱
圈石。因为整个桥面的荷载都
是通过拱圈石下传的，所以砌
筑要求也很严格，无论是上大
下小的楔形缝口，还是石块咬
合错位的工艺，都需严格把
控。父亲说，等建完那十二座

桥，他也成了一名技术精湛的
石匠。

砌筑完拱圈石，再砌筑桥
身至桥面。桥面浇筑完砼面层
后，就安设桥栏杆，并用片石
砌筑桥侧的锥形护坡。当然，
砌筑锥形护坡前，还要把桥拱
下的土模开挖出去，那些土，
也是一铁锹一铁锹挖运出去
的。

那些砌在桥上的料石，全
都是用杠子抬上去的，先用绳
套拴牢，然后用杠子穿过绳
套，两人上肩抬起往上走。有
一次，在抬一块非常大的料石
时，由于用力过猛，父亲感觉
头 晕 眼 花 ，一 口 鲜 血 涌 出
了……后来工长安排他回家
休养，但只休息了两天，他就
重返了工地。

现在父亲早已故去，而那
十二座石拱桥稳固如初，它们
依然承接着此岸和彼岸，依然
承接着过往的车辆和脚步，依
然承接着村庄的未来和希望。
桥下的拱孔，仿佛父辈用青石
雕琢的眼眸，它们日夜目送着
流水，并把最为深沉的祝福，
默默传递给在这片土地上辛
勤耕耘的人们。

（作者为泰安市作协会员）
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